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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objetivo analisar o romance Dois irmãos (2000), do 

escritor Milton Hatoum, à luz do romance de Machado de Assis Esaú e Jacó (1904) e 

de algumas narrativas hebraicas presentes no livro de Gênesis da Bíblia, dentre elas: a 

de Caim e Abel, a de Esaú e Jacó e a de Isaque e Ismael. A nossa proposta é ir além da 

conhecida influência machadiana sobre Milton Hatoum, principalmente a que se refere 

ao tema dos eternos irmãos rivais, expondo outras relações e verificando de que forma 

elas são abordadas em sua obra. Estarão sob enfoque aqui as noções de “paternidade” e 

de “bastardia”, observadas nas relações entre personagens, narrativas e gêneros. Para 

tanto, serão usados os conceitos de Mikhail Bakhtin (2010) sobre o gênero romance, 

com destaque para o seu inerente “inacabamento” e sua capacidade, também inerente, 

para reinterpretar os outros gêneros “enquanto gêneros”. Para o aprofundamento das 

relações entre Dois irmãos e o texto bíblico, usaremos alguns conceitos de Alter & 

Kermode (1997), abarcados que estão pela ideia de que a literatura ocidental está 

plenamente atravessada pelos temas e pela linguagem bíblica. Além disso, utilizaremos 

as contribuições de Bakhtin (2010), Benjamin (1994), Robert (2008), dentre outras. 
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RESUMÉN 

 

Esta tesis tiene como objetivo analizar la novela Dos hermanos (2000), del escritor 

Milton Hatoum, a la luz del romance de Machado de Assis Esaú y Jacob (1904) y 

algunas narrativas hebreas en el libro del Génesis en la Biblia, entre ellas: el de Caín y 

Abel, el Esaú y Jacob e Isaac e Ismael. Nuestra propuesta es ir más allá de la conocida 

influencia Machado en Milton Hatoum, principalmente acerca del tema de los hermanos 

rivales eternos, exponiendo otras relaciones y ver la forma en que se abordan en su 

trabajo. El enfoque será las nociones de "paternidad" y "bastardía", observadas en las 

relaciones entre los personajes, narrativas y géneros. Para esto, se utilizan los conceptos 

de Mikhail Bakhtin (2010) a cerca del género de romance, destacando su inherente 

"incompleto" y su capacidad inherente también a reinterpretar los otros géneros ", como 

los géneros." Para la profundización de las relaciones entre los Dos hermanos y el texto 

bíblico, utilizaremos algunos conceptos de Alter y Kermode (1997), los cuales están 

comprendidos en la idea de que la literatura occidental es atravesada completamente por 

los temas y el lenguaje bíblica. Además, vamos a utilizar los aportes de Bakhtin (2010), 

Benjamin (1994), Robert (2008), entre otros. 

 

Palabras clave: Milton Hatoum. Machado de Assis. Biblia. 
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INTRODUÇÃO 

 

A proposta deste trabalho é justapor o romance Dois irmãos (2000), de Milton 

Hatoum, e algumas Das narrativas hebraicas do Antigo Testamento que são retomadas 

de modo intertextual pelo próprio enredo do romance aludido.  

Esta proposição surgiu inicialmente da teoria do romance, apontada por Mikhail 

Bakhtin (2010), a qual concebe que o gênero romance é capaz de parodiar, dar um novo 

tom aos outros gêneros, justamente como gêneros. Também sabemos por Robert Alter 

(2007), que as narrativas bíblicas estão muito longe de serem textos simplórios, e que de 

alguma maneira influenciaram o curso da história da literatura e, portanto, do próprio 

romance. 

Nessa linha, podemos inserir a reflexão de Bakhtin: “A ossatura do romance 

enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas 

as suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 2010, p. 397). Sabemos que estamos 

justapondo um gênero extremamente moderno e contemporâneo, que é o romance, a 

gêneros antigos e, de certa forma com sua “ossatura” já cristalizada. Nesse sentido, um 

dos nossos objetos de pesquisa, o romance Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, 

pode nos trazer muitas possibilidades ligadas indiretamente à estrutura do gênero. A 

proposta, assim, é a de contribuir para a consolidação dos estudos em torno da relação 

do romance com outros gêneros, a partir da perspectiva da teoria do romance de Bakhtin 

e sua relação com os gêneros mais antigos, mais especificamente as narrativas bíblicas 

presentes no Antigo Testamento.  

A análise do romance Dois irmãos, pode, dentre outros, nos proporcionar uma 

perspectiva do atual estado do romance brasileiro. Em primeiro lugar, é preciso destacar 

uma característica importante: as personagens de Dois irmãos não são fixas e exteriores, 

pelo contrário, são complexas e interiorizadas, demonstrando, como diria Erich 

Auerbach (1976, p. 36) “o vaivém do pêndulo”, justamente por suas evidentes 

oscilações que situam as personagens de Hatoum para além dos esquematismos vistos 

naquelas personagens tidas como verdadeiros “tipos”, na grande maioria das narrativas 

antigas. Nesse sentido, destaque-se para ilustrar, a forma revigorante com que Hatoum 

explora uma temática milenar, a saber, a figura do duplo, dos irmãos rivais (que 

atravessa todo o Velho Testamento), sem nenhuma forma maniqueísta.
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Diante dessa moção, esse trabalho se dividirá em três capítulos. 

O capítulo primeiro consiste em apresentar o autor, a obra, as personagens e os 

trabalhos correlatos, observando que Milton Hatoum é um escritor amazonense, 

descendente de libaneses, tradutor e ex-professor universitário (na área de arquitetura, 

mas mais influente na área de literatura), ganhador de vários prêmios no campo 

literário. É considerado pela crítica um dos grandes nomes da literatura contemporânea 

brasileira da atualidade. O romance Dois irmãos, publicado em 2000, é o segundo livro 

do autor, na sequência de Relato de um certo Oriente (1989).  

O livro objeto de nossa pesquisa retrata a vida de Zana e seu esposo Halim, um 

casal burguês de imigrantes libaneses, sua filha Rânia e seus gêmeos Yaqub e Omar. 

Mas retrata também a história índia Domingas empregada do casal e o seu filho mestiço 

e bastardo, Nael, que se revela o próprio narrador em busca de sua identidade. Esse 

narrador explora os conflitos familiares advindos das relações entre estas personagens. 

Como pano de fundo dessa narrativa, observamos todo um período histórico-político de 

uma Manaus que perpassa o ciclo da borracha, no início do século XX, a Segunda 

Guerra Mundial, a decadência e o atraso econômico até a industrialização (já nos anos 

1970, em plena ditadura militar). 

Ainda no primeiro capítulo, optamos por apresentar os trabalhos correlatos sobre 

a obra Dois irmãos, e também as diferentes abordagens que têm sido utilizadas para 

análises, como o viés regionalista, memorialístico, o romance enquanto gênero literário, 

o viés comparativista, tudo isso de forma a complementar a nossa análise. 

No segundo capítulo, apresentamos, inicialmente, algumas considerações a 

respeito do romance, suas origens e características, ademais a sua condição de bastardia, 

sob a luz de Marthe Robert e também de Bakhtin. A nossa intenção é fazer um 

aprofundamento nessas questões para uma análise mais densa. Até agora, verificamos 

que o romance, em sua condição de bastardo, tem como solo fundador os outros 

gêneros, e que a figura de Nael, o narrador bastardo, apresenta a si mesmo e ao leitor 

uma dupla possibilidade de paternidade.  

Nael, nesse sentido, aparece como metáfora do próprio gênero romanesco, este, 

por sua vez, mencionado como gênero sem paternidade definida, bastardo portanto, 

segundo Marthe Robert (2008). Sendo assim, como Nael, os pais de Dois irmãos, 

podem figurar para nós como sendo (ao menos inicialmente) Machado de Assis e as 

narrativas bíblicas. Como a personagem Nael, o romance contemporâneo também oscila 
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entre dois pais, o romance clássico e as narrativas. Dedicamos, então, o final deste 

capítulo dois para explicitar essa relação machadiana, como mostra Santos: 

Sendo Machado de Assis uma unanimidade na literatura brasileira, vê-

se como conclusão comum identificar relações entre sua obra, a partir 

de seu período realista, e a de Hatoum, principalmente quando se tem 

acesso a Dois irmãos. Em uma leitura despretensiosa desse romance 

de Hatoum somos apresentados a uma temática igualmente tratada por 

Machado: a dos irmãos gêmeos, que se diferenciam pelos 

pensamentos, contrabalançando a igualdade física. Além disso, o trato 

social que marca a obra de Machado, e que influenciou toda a 

literatura brasileira, também pode ser verificado nas obras de Hatoum 

(SANTOS, 2013, p. 04). 

 

De fato, as semelhanças estão quase que explicitadas. Dois irmãos, seja pelo 

título, seja pelo enredo, nos lembra o romance de Machado Esaú e Jacó (1904), pelo 

conflito cerrado entre os respectivos gêmeos dos dois romances.   

Porém, vemos que, além da mera influência, há suplementos de originalidade 

que merecem ser sondados; como exemplo, podemos citar o seguinte: Em Gênesis, 

Rebeca sente que seus filhos brigam desde o ventre e consulta a Deus para saber o 

possível motivo para isso, em Esaú e Jacó, a mãe Natividade, percebendo a rivalidade 

entre os gêmeos em seu ventre, vai ao Morro do Castelo consultar uma vidente. A 

motivação para a rivalidade em ambas as histórias é a grandeza dos filhos, mas se em 

Gênesis essa discordância chega ao fim através do perdão, em Esaú e Jacó a 

reconciliação só ocorre momentaneamente e a rixa prossegue até o fim. 

Ainda no segundo capítulo, buscamos focar nos conceitos de narrativa e de 

romance, elencados inicialmente por Benjamin (1986), ainda com colaborações de 

Bakhtin e Goody (2010). Além disso, trataremos em específico do texto bíblico, usando 

Robert Alter (2007). 

 No terceiro capítulo, propõem-se algumas relações, que podem ser observadas 

no livro de Gênesis em contraposição a Dois irmãos, principalmente quanto ao enredo. 

Então, trouxemos as histórias bíblicas de Caim e Abel, Esaú e Jacó, e Ismael e Isaque.  

A nossa análise buscará findar os conceitos apresentados, essencialmente ligados 

ao estudo de gêneros, às figuras das personagens, e aos seus conflitos familiares. Aqui, 

digamos de passagem, podemos citar um exemplo dessa possível relação dos gêmeos 

Yaqub e Omar, em Dois irmãos, aos irmãos Esaú e Jacó (o próprio nome “Jacó”, deriva 

do hebraico “Ya’qob”), uma amostra de caráter linguístico, que nos revela mais 

possibilidades de relações.  Nesse sentido, Alter e Kermode assinalam: “Em suma, a 

linguagem, bem como as mensagens que ela [a Bíblia] transmite, simbolizam para nós o 
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passado, estranho e contudo familiar, que sentimos dever compreender de algum modo 

se quisermos compreender a nós mesmos” (ALTER & KERMODE, 1997, p. 11). 

O estudo do texto bíblico como literatura é algo fascinante e está longe de um 

esgotamento analítico. Porém, sabe-se que algumas motivações teológicas e 

principalmente religiosas fazem com que este livro, ou conjunto de livros, não seja 

abordado como um texto literário passivo de análise e reflexão, criando uma barreira 

entre esta literatura e as literaturas não-religiosas, deixando-se de lado questões 

importantes que nos ajudam compreender a nossa própria sociedade. 

O nosso objetivo é contribuir para a queda dessa barreira, verificando e 

analisando como os autores do romance dialogam com esse texto milenar, mostrando 

que é possível encontrar muitas relações entre um texto datado antes de Cristo e um 

romance contemporâneo. 



 

 

CAPÍTULO I 

MILTON HATOUM E SUAS OBRAS  

 

1.1 Milton Hatoum 

 

 A abordagem proposta para este capítulo é expor aspectos biográficos de Milton 

Hatoum, sua produção e crítica através de várias entrevistas concedidas por ele em 

diversos eventos. Além disso, utilizamos ensaios, resenhas, artigos, dissertações, teses e 

livros que abarcam as obras publicadas pelo autor. Os trabalhos aqui relacionados 

operam de maneira particular, nos trazendo possíveis formas de interpretarmos os 

romances contos e crônicas de Hatoum, cabendo parafrasear Umberto Eco (1999) ao 

dizer que o livro é uma obra aberta e que, portanto, não se limita a uma única leitura 

interpretativa.  

Para nos aprofundarmos na produção artística do autor, é útil explicitar alguns 

aspectos biográficos, tentando aludir à evidente relação destes em seu processo criativo. 

Tudo isso, segundo a pista que o próprio autor dá: 

Porque minha intenção, do ponto de vista da escritura, é ligar a 

história pessoal à história familiar: este é o meu projeto. Num certo 

momento de nossa vida, nossa história é também a história de nossa 

família e a de nosso país (com todas as limitações e delimitações que 

essa história suscite) (HATOUM, 1993, p.1). 

 

No livro Milton Hatoum, Itinerário para um certo relato (2006), Marleine 

Paula M. e Ferreira de Toledo nos dá elementos para esboçarmos um itinerário 

biográfico de Hatoum. A autora utiliza várias entrevistas dadas pelo autor, ensaios e 

informações obtidas pessoalmente, que tendem a somar com a nossa abordagem. 

Milton Hatoum nasceu em Manaus em 19 de agosto de 1952. Seus avós 

maternos eram libaneses e, por sinal, não eram fluentes em português. Sua avó era cristã 

maronita
1
, fazia as suas rezas em francês e tinha sido educada num colégio de freiras em 

Beirute. Seu pai também era libanês, e a respeito dele, Toledo acrescenta: 

Seu pai cresceu no Líbano sob o mandato francês e conheceu oficiais 

e membros da França colonialista. Passava horas falando-lhe sobre a 

resistência árabe, sobre como a França e a Inglaterra dividiram 

                                                 
1
Linha pertencente ao catolicismo oriental que possui alguns rituais específicos, como a influência do 

aramaico, mas que reconhece a autoridade do papa. No Brasil inclusive, existem algumas paróquias 

chamadas Nossa Senhora do Líbano, templo de católicos maronitas.  
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política e militarmente o Oriente Médio, sobre algumas personagens 

especiais etc. (TOLEDO, 2006, p. 19).  

 

 Talvez tenha surgido daí o interesse pelas raízes históricas, que frequentemente 

são encontradas nos seus romances. Esse período histórico aludido acima é melhor 

abordado no livro Do Líbano ao Brasil: história oral de imigrantes (2012), de André 

Castanheira Gattaz.  O livro fala a respeito da influência da França sobre o Líbano desde 

a intervenção daquela no conflito entre os maronitas e os lordes drusos, em 1861. A 

educação também foi influenciada, pois os franceses e outras potências europeias 

defendiam os cristãos, e a partir desse período, fundaram até 1913 no Líbano cerca de 

330 escolas com 20 mil alunos, além das universidades. A motivação era, desde o 

princípio, a representatividade europeia no oriente: 

Segundo o raciocínio da Igreja e Estados europeus, era importante 

proteger e aparelhar (inclusive educacionalmente) a população cristã 

do Líbano, que desta forma resistiria à expansão islâmica, 

funcionando como uma cabeça-de-ponte cristã-europeia em um 

ambiente plenamente islâmico-árabe (GATTAZ, 2012, p. 21). 

 

 O avô de Hatoum e os vizinhos eram responsáveis por lhe contar as “histórias de 

viagens, anedotas e dramas dos imigrantes” (TOLEDO, 2006, p. 19).  Hatoum, 

inclusive, falou do avô em entrevista concedida a Aida Ramezá Hanania, sobre a sua 

influência na infância, e consequentemente sobre seu processo de criação; 

Para mim, a arte não é exatamente a vida, mas também não é 

exatamente a sua negação: isto é, ficamos num limbo. Eu, quando 

estava na Espanha, recebi [...] notícia da morte de meu avô, que era o 

narrador, oral, da minha infância. E isso provocou em mim o desejo 

de escrever sobre esse homem, cuja voz não mais existia; algo assim 

como a recuperação de uma voz que se foi (...) Além disso, as outras 

lembranças da infância, os relatos dos mais velhos [também são 

importantes] (HATOUM, 2001, 01). 

 

A educação de Hatoum no ensino fundamental foi marcada pela escola pública. 

O autor estudou no Colégio Estadual do Amazonas, antigo Pedro II. Hatoum teve uma 

professora de francês, que, inclusive, já havia conhecido o Líbano. 

Em 1967, aos 15 anos mudou-se para Brasília, para concluir seus estudos 

secundários no Colégio de Aplicação na UnB. Tinha o sonho de ser arquiteto, talvez por 

influência de um tio engenheiro-arquiteto que residia em São Paulo, obviamente foi 

difícil sair de Manaus, pois além de estar longe da família, era uma “cidade portuária, 

muito festeira, com vida noturna agitada. Por pouco não voltou” (TOLEDO, 2006, p. 

20). Era o auge do regime militar (1964-1985), e o ambiente era naturalmente repressor, 
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onde o medo de alguma delação era constante. É possível identificar em seus romances 

um panorama crítico da política brasileira; a ditadura militar, por exemplo, é retratada 

com o golpe de 64 em Dois irmãos.  

Em 1970, Hatoum foi para São Paulo e se diplomou em Arquitetura e 

Urbanismo pela FAU na USP. Além de dar aulas de arquitetura, trabalhou na seção 

cultural da revista Isto É. Então cursou letras também pela mesma universidade e dentre 

seus professores estavam Alfredo Bosi e Leyla Perrone-Moisés. A respeito de suas 

leituras, Toledo cita muita ficção hispano-americana. Posteriormente, iria traduzir 

romances de Jorge Amado para o espanhol, além da tradução, para o português, de 

textos teóricos do palestino-americano Edward W. Said, um dos responsáveis pelo 

início dos estudos pós-coloniais. 

Em 1979, viajou a estudos para Espanha como bolsista do instituto Ibero-

americano de Cooperación, morando em Madri e Barcelona, onde lecionou português e 

fez traduções. Em 1981, mudou-se para Paris, onde estudou Literatura Comparada na 

Sorbonne (Paris III), iniciando o seu doutorado. Viveu lá por três anos, decidiu 

interromper seus estudos e voltar para Manaus. Neste ponto, já havia iniciado o seu 

primeiro romance. 

Como professor universitário lecionou em São Paulo, com a disciplina História 

da Arquitetura, em Manaus, com a disciplina Literatura Francesa na Universidade 

Federal do Amazonas, além de atuar como professor visitante da Universidade da 

Califórnia, Berkeley. Em sua biografia disponibilizada na página homônima
2
 conta que, 

como escritor residente foi para Yale University (New Haven/EUA), Stanford 

University e para a Universidade da Califórnia (Berkeley). Tornou-se também bolsista 

da Fundação VITAE, da Maison des Ecrivains Etrangers (Saint Nazaire, França) e do 

International Writing Program (Iowa/EUA). 

Ganhou vários prêmios, dentre eles o prêmio Jabuti de melhor romance, pela 

obra Relato de um certo Oriente (1989). Em 2000, publicou o romance Dois irmãos, 

finalista do mesmo prêmio. Em 2005, Cinzas do Norte, conquistou os seguintes 

prêmios: Prêmio Portugal Telecom
3
, Grande Prêmio da Crítica/APCA-2005

4
, Prêmio 

                                                 
2
 Disponível em <http://www.miltonhatoum.com.br/>  Acessado no dia 07/09/2014. 

3
 O prêmio foi criado em 2003 e entre os seus ganhadores em outras edições temos nomes como Chico 

Buarque, Lobo Antunes, Dalton Trevisan e Bernardo Carvalho. Fonte: 

http://www.premioportugaltelecom.com.br/historia/. Acessado no dia 04 de abril de 2014, às 15h49. 
4
 O Prêmio Associação Paulista dos Críticos de Arte – APCA, possui várias categorias, dentre elas a 

música popular, a literatura e o cinema. Fonte: 
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Bravo! de literatura e Prêmio Livro do Ano da CBL, Prêmio Jabuti/2006
5
 de Melhor 

Romance. Em 2008, publica o quarto romance, Órfãos do Eldorado, que fica em 

segundo lugar na categoria romance no prêmio Jabuti. 

Sua obra já foi traduzida em 12 línguas e publicada em 14 países, dentre eles: 

Estados Unidos, Inglaterra, França, Itália, Espanha, Portugal, Alemanha e Líbano. 

Residente em São Paulo, ex-professor universitário e tradutor, Milton Hatoum vive 

atualmente de sua produção literária como escritor. 

Devido a sua ascendência libanesa, a escrita de Milton Hatoum, de forma geral, 

é muito conhecida por abrigar aspectos de sua vivência em Manaus e também de toda a 

região amazônica, lugar marcado pela confluência de culturas e, consequentemente, de 

línguas, as quais o próprio autor descreve na entrevista dada a Aida Ramezá Hanania: 

E para todos nós, nascidos na Amazônia, a noção de terra sem 

fronteiras está muito presente... Porque é um horizonte vastíssimo, em 

que as línguas portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas 

regiões, onde as nações indígenas também são bilíngues, às vezes 

poliglotas (índios que falam tucano, espanhol, português...). Há um 

mosaico de grandes nações, de tribos dispersas; na verdade, cada vez 

mais dispersas... (HATOUM, 2001, p. 1). 

 

Na Amazônia apresentada por Hatoum aparecem vários tipos de imigrantes, 

como os libaneses e indianos, convivendo com os mestiços e indígenas. Há, então, além 

do hibridismo linguístico, o hibridismo religioso e o ideológico. Sem falar nos aspectos 

políticos que também são retratados nas obras de Hatoum: 

A presença e a passagem de estrangeiros na casa da infância 

contribuíram para ampliar um horizonte multicultural. Minha língua 

materna é o português, mas o convívio com árabes do Oriente Médio e 

judeus do norte da África me permitiu assimilar um pouco de sua 

cultura e religião. De forma semelhante, a cultura indígena se impunha 

com a presença de nativos que moravam na minha casa e 

frequentavam o bairro de imigrantes orientais da capital do Amazonas. 

Esse aprendizado foi lento, como sempre acontece quando 

assimilamos uma outra cultura. (HATOUM, 1993, p. 1). 

 

                                                                                                                                               
http://www.canalcontemporaneo.art.br/saloesepremios/archives/000590.html. Acessado no dia 04 de abril 

de 2014, às 16h. 
5
 O prêmio Jabuti é considerado atualmente um dos prêmios mais conceituados e tradicionais do Brasil, 

ele ocorre desde 1958, e é organizado pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), entre os seus ganhadores já 

estiveram Carlos Drummond de Andrade, Celso Furtado, João Cabral de Melo Neto, Nélida Piñon, João 

Ubaldo Ribeiro, Ruy Castro, Lygia Fagundes Telles, Cecília Meirelles, Otto Maria Carpeaux, João 

Antonio, José Paulo Paes, José Lino Grunewald, Gilberto Freyre, Dalton Trevisan, Antonio Candido, 

assiano Ricardo, Milton Santos,  Ruth Rocha, Haroldo de Campos, Raduan Nassar e Paulo Duarte. Fonte: 

http://www.cbl.org.br/telas/cbl/historia.aspx. Acessado no dia 04 de abril de 2014, às 16h30. 
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Através das sínteses a seguir, poderemos verificar as temáticas mais abordadas 

e analisadas pelos teóricos e críticos literários na obra de Hatoum. O seu primeiro 

romance foi Relato de um certo Oriente (1989), iniciado ainda fora do país, que narra a 

história de uma mulher, cujo nome não é revelado, que retorna a Manaus após 20 anos a 

procura de sua mãe postiça. Ao escrever fora do país a seu irmão, também adotado, 

acaba por fazer um relato de suas memórias, mesclando seus traumas, o sentimento de 

rejeição da mãe biológica, as tragédias familiares, de mortes desastrosas, de religiões e 

culturas confrontadas.  

Um dos pontos marcantes do romance, é que ele possui vários narradores, 

assim alguns episódios são mostrados de vários ângulos. Ora pela narradora sem nome, 

ora pelo filho preferido Hakim, o fotógrafo alemão Dorner, amigo da família, também 

assume a narração. É a narradora sem nome que busca os depoimentos e os une na sua 

história. A narrativa não é linear, o leitor não sabe ao certo qual é a ordem dos fatos, o 

local e o momento em que as histórias ocorrem.  

Marleine de Toledo acrescenta um aspecto estilístico típico de Hatoum que se 

torna visível em Relato. Trata-se de sua formação de arquiteto, que faz um esboço, um 

“desenho” da narrativa, o qual posteriormente será ampliado ao longo do romance. 

É assim a estrutura do Relato, seu estilo. Enquanto fala a narradora, no 

primeiro capítulo [...], Hatoum está apresentando o esboço da obra, 

que, a uma primeira leitura, não é nenhum pouco claro – exatamente 

como um primeiro desenho arquitetônico. Mas, como num primeiro 

esboço arquitetônico, está tudo lá, em germe; falta apenas a 

explicitação (TOLEDO, 2006, p. 128). 

 

O segundo livro de Hatoum, Dois irmãos (2000), conta o surgimento e a ruína 

de uma família que descende de libaneses. As personagens principais são os gêmeos 

Yaqub e Omar. Além da rivalidade entre esses dois há um ciúme doentio da mãe Zana 

em reação aos seus filhos, principalmente a Omar. O narrador é um mestiço bastardo, 

filho da empregada indígena, e busca ao longo da trama descobrir qual dos gêmeos é o 

seu pai.  Como pano de fundo, observamos uma Manaus que luta para se reerguer 

depois da Segunda Guerra. 

O fluxo principal do romance Dois irmãos pode ser seguido se nos guiarmos 

por Leyla Perrone-Moisés em seu ensaio “A cidade flutuante” (2000), no qual a autora 

observa um aspecto particular da obra de Hatoum, a ambientação: “A Cidade Flutuante, 

bairro de palafitas cuja destruição é narrada no fim do romance, poderia ser uma 

metáfora dessa cidade suspensa na memória do romancista, cidade cujas misérias ele 
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desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se mantém cativo” (PERRONE-MOISÉS, 

2000, p.1). Outro aspecto da leitura do livro feita por Perrone-Moisés diz respeito ao 

fato de a obra se basear no segredo e no anúncio. Podemos dividir em três, os segredos: 

o primeiro se refere à identidade do narrador, (seu nome só se repete duas vezes em 

todo o livro), o segundo é sobre quem é o seu pai e, por fim, o próprio desfecho. Na 

base da memória, do segredo e da revelação, Perrone-Moisés acrescenta o desejo de 

vingança do narrador: 

Todas as personagens estão enredadas em lembranças, e as principais 

têm um desejo de vingança, que deveria transformar-se em perdão. O 

narrador é o herdeiro que assume esses sentimentos: "Omissões, 

lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, 

sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado 

sei lá em que praia do rio". Ele também quer vingar-se: "Mas vingar-

me de quem?" (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 3).  

 

A autora ressalta, além disso, aspectos já aludidos aqui, como os conflitos 

familiares entre as personagens Omar e Yaqub, além da tentativa de construção de 

identidade e a busca pela paternidade, empreendidas pelo narrador. A autora não deixa 

de observar a influência machadiana na obra de Hatoum. Por fim, faz uma análise 

política-cultural, no viés dos estudos pós-coloniais, a respeito deste tipo de romance que 

não envolve somente a memória individual como também a coletiva, na qual o autor 

encara como uma missão expor esse retrato: 

Malgrado as diferenças históricas, os mundos retratados nesses 

romances acabam por assemelhar-se. São mundos arruinados pela 

colonização, desfigurados pela globalização, onde as casas familiares 

se esvaziam e desmoronam, deixando apenas, na memória, pequenos 

paraísos naturais, jardins ou quintais da infância, com seus cheiros, 

sabores e cores, "pequenas coisas" cuja preservação é assumida pelos 

escritores como uma missão (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 4).  

 

Em 2005, Hatoum publica seu terceiro romance: Cinzas do Norte. A história é 

marcada pela amizade de Olavo (apelidado por Lavo), que é o narrador principal, 

menino órfão adotado pelos tios e Raimundo Mattoso (Mundo), filho de Alícia e do 

ambicioso aristocrata, Trajano. Lavo narra a história do amigo, Mundo, que possui uma 

inclinação artística, tendo, por esse motivo, relação conflituosa com o pai que não aceita 

a condição do filho. Na história, Mundo decide sair de sua terra natal e alcançar outros 

países, sempre mandando notícias para o seu amigo que, já adulto, se torna advogado, 

mantendo-se preso a Manaus. 
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A respeito deste romance e dos anteriores publicados, Flávia Vicenzi, em sua 

dissertação, Cinzas do norte e a estética modernista (2009), encontra pontos em 

comum, que assinalam o estilo do autor: 

[...] verifica-se uma problematização da noção de identidade, que se 

constrói nesse processo de busca das origens, mas nunca de forma 

total e completa. Não se alcança um ideal de identidade estável e 

fechado. Um sentimento de deslocamento acompanha todos as 

personagens – um fora-de-lugar que é a condição do imigrante; um 

não pertencimento ao local, à família, à sociedade. Um fora-de-si que 

remete a um exílio interior (VICENZI, 2009, p.16).  

 

Além destes aspectos a saber, os conflitos identitários, e o sentimento de não-

pertencimento, a autora destaca também a condição marginalizada dos narradores, que 

não estão inclusos de forma legítima no núcleo familiar sobre o qual são narradas as 

histórias. Essa questão continua sendo pertinente em Cinzas do norte, mas de forma 

distinta: 

A primeira narradora [de Relato de um certo oriente] e Nael [narrador 

de Dois irmãos] pertenciam de alguma forma à família, adotiva ou 

bastardo, mas eram filhos. Lavo está em uma condição muito mais 

marginal em relação à família dos Trajano. Sua mãe era amiga de 

Alícia e ele, de Mundo. Apenas fios de amizade. Os problemas de 

ascendência não são mais do narrador, mas do protagonista 

(VICENZI, 2009, p.18). 

 

Em Órfãos do Eldorado (2008), o quarto romance, o narrador Arminto 

Cordovil narra a sua história de amor por Dinaura; fala também da sua relação com o 

pai, Amando Cordovil, que o vê como um sucessor, e também da região amazônica, 

cuja economia era baseada da seiva da seringueira – ambiente econômico-social que 

quis se constituir como espécie de eldorado. A história é atravessada, aqui e ali, por 

personagens míticas como, por exemplo, os botos que engravidam as mulheres, e que 

vão viver numa cidade submersa no fundo do rio. 

A narrativa funde essas instâncias: a real, em que Arminto luta contra 

a figura do pai que o subjuga em todos os sentidos, [instância] na qual 

ele desenvolve sua relação ambígua com Florita, mulher que o criou, 

também em que ele escuta conselho do advogado Estiliano; e aquela 

outra [instância], quase que sobrenatural, na qual ele se perde na 

obsessão por uma órfã misteriosa (MEDEIROS DA SILVA, 2009, p. 

11) 

 

Em 2009, o autor publicou o livro de contos A cidade ilhada, uma seleção de 

histórias escritas no período de 1990 a 2008, cuja temática se assemelha a dos romances 

por tratar não só da cidade de Manaus, mas também de outras cidades do Brasil e do 

exterior. São histórias que tratam da situação do autor como um expatriado, por isso, ele 
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próprio os chama de “contos viajantes” (HATOUM, 2009), são histórias de um 

amazonense viajante que tenta retratar a situação em que se encontra através de 

narrativas breves.  

Recentemente, em 2013, Hatoum lançou seu livro de crônicas intitulado Um 

solitário à espreita, que reúne 96 crônicas do autor publicadas no Brasil e no exterior. 

Ele atribui a ideia de reunir essas crônicas ao desejo dos leitores em lê-las em um livro. 

As crônicas falam sobre a sua vivência em Manaus, em Brasília, na França, na Espanha, 

algumas têm a política como tema, algumas falam sobre personagens de seus romances 

através de algumas revelações, essa mistura sempre é movida pela memória. O autor 

defende que o valor desse gênero, crônica, não é inferior aos outros gêneros. Ao falar 

das características do livro, o autor acaba por explicar o próprio título: 

A crônica trabalha com as circunstâncias, com a poesia das 

circunstâncias. Ela tenta desentranhar um pouco de poesia, ou uma 

poesia inesperada, do cotidiano, das coisas mais banais da vida. Quer 

dizer, do amor de uma pessoa que passa pela rua, de uma cena que 

você observa, há sempre esse caráter do “Solitário à espreita”, do 

solitário que na cidade ou em qualquer lugar observa os movimentos 

do cotidiano e tenta extrair alguma poesia, alguma coisa estranha 

desse cotidiano (HATOUM, 2013).  

 

Milton Hatoum se destaca no cenário literário atual justamente por apresentar 

esse indivíduo que vive um cotidiano cosmopolita, lidando com as diversas influências, 

culturas, costumes e até nacionalidades, nos levando a refletir sobre as fronteiras não 

demarcadas. E esse cotidiano, justamente por ser tão variado e híbrido acaba sendo a 

sua principal fonte de inspiração, tanto para as crônicas como para o romance. 

 

1.2 Síntese da obra   

 

Para compreendermos Dois irmãos, é necessário conhecer o narrador, que 

desempenha um papel crucial na história. Verificamos logo nos primeiros capítulos que 

o narrador, em primeira pessoa, é também uma personagem que está observando de 

dentro da história. De forma sutil, sem se mostrar muito, o narrador autodiegético se 

impõe. O romance vai sendo construído através do suporte memorialístico, fio no qual o 

narrador vai prendendo as tênues informações que recolhe e a memória de outrem, que 

ele busca com outras personagens. 

Tendo acessado diversos suportes arquivísticos para compor sua 

narrativa, [o narrador] Nael chega a um ponto em que nós, que o 
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acompanhamos com os olhos, estamos repletos de imagens cruzadas, 

arquivos cruzados, mas que, no entanto, nos chegam pela escrita 

(LEÃO, 2006, p. 225). 

 

De passagem, diga-se que se trata, de qualquer modo, de um texto escrito, 

mesmo que seja constituído pela expressão oral das demais personagens.  

Com o passar dos capítulos vemos que o narrador é filho da empregada, a índia 

Domingas. Se nos ativermos à história de forma cronológica, verificaremos que o 

romance retrata uma Manaus compreendida entre as décadas de 1910 e 1960, em que 

aparece o lucro do ciclo da borracha, o impacto da Segunda Guerra, e o golpe de 64; 

espaço-tempo de onde emerge uma cidade cercada por militares em busca de traidores 

da Pátria. Vemos um ambiente extremamente híbrido, um lugar de confluências de 

culturas; no romance há a representação do indígena, do imigrante libanês, da religião 

católica, dentre outros. 

A história é contada desde os primeiros encontros de Zana e Halim. Ela, filha de 

Galib, imigrante libanês que possuía um restaurante. Ele, Halim, jovem que se interessa 

pela moça, e tenta conquistá-la recitando trechos dos gazais
6
.  Contrariando a religião 

católica, Halim e Zana afrontam a família da noiva ao se casarem na igreja Nossa 

Senhora do Líbano, com um mascate mulçumano. 

Ao se casarem, ocorre uma explosão de amor. Não há lugar para os dois terem 

suas horas de prazer: no quintal, no chão da sala, os espaços são poucos para o desejo 

carnal do jovem casal. 

Em breve, contudo, as núpcias cedem lugar ao conflito. A morte do pai de Zana 

marca uma inflexão na relação. Zana fica muito entristecida, abalando assim sua relação 

com Halim. Além disso, também a tensão sobre ter ou não ter filhos põe o casal em 

conflito. Uma freira oferece ao casal uma “cunhatã”, menininha índia, para ajudar nas 

tarefas de casa. Órfã de pai e mãe, já batizada e alfabetizada, a cunhatã também 

contribui para o conflito, retirando um pouco da liberdade do casal. 

Logo depois nascem os gêmeos, chamados de Yaqub e Omar, opostos em tudo, 

temperamento, comportamento e gosto, somente iguais na aparência. E, então, nasce 

Rânia, menina de temperamento forte que nutria desejos sexuais por seus irmãos. Ao 

crescerem, a diferença entre os gêmeos se acentua.  

                                                 
6
 Gazal, ou Gazel, (Ghazal, Ghazel) é um poema lírico de forma fixa de origem árabe, de cunho amoroso 

e místico, de forma leve, que surgiu no final do séc VII. Verbete disponível na página Recanto das letras 

<http://www.recantodasletras.com.br/teorialiteraria/2191233> Acessado no dia 28 de agosto de 2015. 
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Nessa linha, a tensa relação edipiana entre Omar e sua mãe Zana se aprofunda 

pela preferência declarada de Zana pelo filho em contraste com Yaqub. A mãe enche 

Omar de mimos e aceita seus caprichos durante toda a sua vida; some-se a isso o fato de 

se interpor entre pai e mãe, pondo em crise definitiva a relação do casal. 

Os irmãos passam a dominar a vida familiar. Na juventude, gostam da mesma 

menina, Lívia, o que é motivo para uma briga em que Omar agride o irmão, Yaqub, 

deixando uma cicatriz permanente em seu rosto. Essa cicatriz é marca da rivalidade que 

perpassa por toda a trama. 

Halim decide enviar Yaqub para o Líbano na tentativa de evitar que algo mais 

grave aconteça. Após o seu retorno, anos depois, Yaqub quase não se lembra do 

português, acentuando ainda mais sua personalidade tímida e introspectiva. Ainda 

jovem, Yaqub se torna um ótimo matemático, viaja para São Paulo objetivando se 

afastar do irmão; forma-se em engenharia enchendo a família de orgulho, e também se 

casa escondido com Lívia, nora que nunca apresentara a sua mãe.  

Quanto a Omar, torna-se um boêmio, sempre nas festas, chegando de 

madrugada, sempre bêbado, dormindo na rede e só acordando para o almoço. Raras 

vezes se dedica ao trabalho e é motivo de desprezo de seu pai, mas objeto de um amor 

cego de sua mãe e de sua irmã, que tentam acobertar sua má conduta. 

Não fica muito claro o período em que Nael, o narrador-personagem nasce; o 

que vai se constatando durante a história é que ele é filho de Domingas, a cunhatã, agora 

espécie de serviçal da casa – e que um dos gêmeos é seu pai. O romance esboça, 

portanto, além da rivalidade dos irmãos, uma busca da identidade da paternidade do 

narrador, que assim como sua mãe é um escravo disfarçado na casa, um bastardo 

mestiço e marginalizado. 

 

1.2.1 Nael entre Domingas e Halim 

 

Domingas e Halim são as fontes a que o narrador recorre para tecer a sua 

história, como veremos mais à frente. Frisaremos, então, o posicionamento destes 

personagens começando pela índia Domingas. 

A índia Domingas, após a morte de seu pai é retirada da aldeia onde vivia e vai 

para um colégio de freiras. Posteriormente, ela é “adotada” por Halim e Zana, não para 

ser filha, mas para ser empregada. Faz todo o serviço da casa, da qual, aliás, nunca 
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conseguiria sair. Ela esconde de Nael, o narrador, um grande segredo, a identidade de 

seu verdadeiro pai. 

Nael se preocupa em mostrar como é a relação dela com outras personagens, 

mas principalmente com os gêmeos, pois ele acredita que Domingas tenha se envolvido 

com um dos dois e que, portanto, um deles é seu pai.  O trecho a seguir deixa entrever o 

cuidado que Domingas tinha para com os gêmeos desde quando ainda eram bebês, e 

também a sua ânsia por liberdade: 

Zana não se desapegava dele, e o outro ficava aos cuidados de 

Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava meio ama, “louca para ser 

livre”, como ela me disse certa vez, cansada derrotada, entregue ao 

feitiço da família, não muito diferente das empregadas da vizinhança, 

alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas 

vivendo no fundo da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde 

dormiam com seus sonhos de liberdade (HATOUM, 2006, p. 50). 

 

 Essa citação nos mostra que Domingas representa um tipo: o índio que é 

obrigado, de alguma forma, a sair de sua aldeia e morar na cidade privado de sua 

liberdade. São escravos de um sistema em que lhes é quase impossível ascensão social, 

e algum privilégio só pode ser conquistado através da negociação, sempre privada e 

doméstica no interior da exploração familiar. Essa escravidão não se limita a trabalhos 

físicos, ela também é psicológica e ideológica, como afinal aconteceu (e acontece ainda 

hoje) no Brasil, de modo institucionalizado. Tendo sua matriz na colônia e no Império, 

ainda se verifica no século XXI a prática cultural baseada na pura e simples aculturação 

dos índios pelos não índios e, não raro, as igrejas e instituições religiosas servindo como 

mediadoras desta prática. 

 Nael reflete sobre a condição de sua mãe: “Pensei nela, no tempo em que ela 

havia passado naquele cativeiro [o convento onde sua mãe vivera], e depois me lembrei 

das palavras de Laval: que ali, debaixo da praça, havia um cemitério indígena” 

(HATOUM, 2006, p. 134). A imagem do cemitério indígena sendo sobrepujado por 

uma praça mostra o quanto os indígenas tiveram seus territórios invadidos. Trata-se da 

imposição cultural que aniquila a posição do outro, e o avanço desmedido da cidade 

sobre a aldeia. No lugar sagrado do povo indígena (o cemitério), o “branco” impõe o 

seu lugar profano (a praça), apagando e aculturando o outro. No lugar da criação na 

aldeia, a prisão do convento católico. Aculturação também. 

 A relação de Domingas com a família libanesa não pode ser outra a não ser a de 

degradação. Sua liberdade jamais é conquistada, ela é seduzida pela família e passa a 

manter um vínculo amoroso com Yaqub, um dos gêmeos. Primeiramente o amor tem 
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cores maternais; mas, no decorrer da vida comum, esse sentimento toma uma forma 

ambígua, captado pelo narrador: 

 Mas ela não tinha coragem, quer dizer, tinha e não tinha; na dúvida, 

preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inanição. Pela 

inanição e também pelo envolvimento com a criança Yaqub (...). Com 

Yaqub foi mais forte: amor de mãe postiça, incompleto, talvez 

impossível (HATOUM, 2006, p. 50). 

 
“Perguntei à minha mãe o que eles tinham conversado quando ele 

entrou no quarto dela. O que havia entre os dois?” (HATOUM, 2006, 

p. 152, itálico nosso). 

 

 De fato, a relação de Domingas com os gêmeos é confusa e ambígua. Mãe, irmã, 

amante? Amor, respeito, mágoa? Para o narrador, essa mistura torna ainda mais difícil o 

desvendar da sua questão essencial: a paternidade. Os mistérios não se mostram por 

completo, sabe-se que ela apreciava mais Yaqub do que Omar, mas suportava as 

humilhações deste último: “Não entendia por que minha mãe não o destratava de vez, 

ou pelo menos não se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta humilhação?” 

(HATOUM, 2006, p. 152).  

A resposta para esta pergunta pode estar ligada ao desejo de posse que Omar 

tinha, e a relação de domínio que procurara estabelecer sobre Domingas, como sendo 

uma propriedade: “Com o Omar eu não queria...Uma noite ele entrou no meu quarto, 

fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado...Ele me agarrou com força de homem. 

Nunca me pediu perdão.” Ela soluçava, não podia falar mais nada” (HATOUM, 2006, 

p. 180). Se encararmos a mulher como sendo o símbolo da terra, da fertilidade, o 

estupro (ao menos sugerido) é metáfora de domínio e posse da própria terra amazônica. 

Figueiredo assinala que as mulheres índias apresentadas na obra de Hatoum, 

sempre estão fora das aldeias, estão já inseridas nos espaços urbanos, e ainda que não 

sejam protagonistas, elas aparecem como integrantes da sociedade amazônica. Apesar 

de serem as maiores vítimas “dos predadores masculinos que se aventuram pelas matas 

em busca de riquezas e de mulheres” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129), elas conservam 

traços de sua cultura. Domingas, por exemplo, canta as suas canções de infância em 

língua materna e faz miniaturas de animais: 

Quando chovia sem força de temporal, Domingas entrava no meu 

quarto e eu a ajudava a tirar a casca de um pedaço de tronco de 

muirapiranga, que depois ela esculpiria com habilidade e paciência. 

Ela, que tinha medo de trocar uma lâmpada, podia transformar um pau 

tosco num pequenino papa-açaí de peito encarnado (HATOUM, 2006, 

p. 97). 
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Falemos de Halim, a outra fonte da narrativa de Nael.  

Halim não é o único imigrante a aparecer na história. Logo no segundo capítulo, 

Hatoum deixa claro como era aquela cidade, que por ser portuária, era um local de 

trânsito de várias pessoas de diferentes nacionalidades. O restaurante Biblos, do futuro 

sogro de Halim, era marcado por essa mistura, era um ponto de encontro de várias 

culturas: 

Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes 

libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa 

Senhora dos Remédios e nos quarteirões que as rodeavam. Falavam 

português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia 

surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de 

vozes que contavam um pouco de tudo (HATOUM, 2006, p. 36). 

 

Halim vem do Líbano ainda jovem, trabalha durante algum tempo até se 

apaixonar por Zana, a filha de seu Galib, o do dono do restaurante. Após dias sem saber 

como conquistá-la, recebe a dica de um amigo, que sugere um presente para ser dado a 

Zana – um gazal. O gazal é um conjunto de poemas amorosos, típicos da cultura árabe. 

Esse amigo escreve alguns versos em árabe, depois traduz para o português e entrega a 

Halim. Com os poemas, afinal, Halim, um muçulmano, conquista Zana, uma cristã, e se  

casa com ela, como vimos. É pela linguagem, portanto, que Halim acaba impondo a 

ponte aparentemente quase intransitável, entre as duas culturas. De fato, “para Hatoum 

ela [a língua] pode ser a ponte – ainda que momentânea – para o compartilhamento da 

tradição” (CHIARELLI, 2012, p. 96). 

A família de Halim em geral, não demonstra uma afetividade exacerbada pela 

terra de origem (o Líbano), apesar de conservarem algumas tradições, como as danças, o 

narguilé, algumas expressões típicas, etc. Tudo isso também facilita a ligação do mundo 

libanês com o amazônico, e as culturas entram em contato. 

Sobre a situação do imigrante na literatura, Figueiredo nos auxilia: “Os 

imigrantes, assim como seus filhos já nascidos nos grandes centros, enfrentam a 

situação de não poder definir, de maneira exclusiva, a qual cultura pertencem, 

preferindo, na medida do possível, adotar as duas (ou três)” culturas que por ventura 

tiverem como culturas próprias – à medida do possível (FIGUEIREDO, 2010, p. 22). 

Isso sintetiza bem a situação da cultura imigrante no romance. 

O relativo contraponto a essa situação pode ser visto na relação do avô Halim 

com o neto bastardo Nael. De um modo geral, o leitor vê uma relação afetuosa e de 

intimidade: Halim lhe conta episódios de sua vida com Zana, com seus filhos; revela o 
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ódio que tem por Omar e o orgulho de Yaqub. Mas esse é o limite que alcança o contato 

entre o libanês e seu neto meio indígena, e, em nenhum momento Halim reconhece 

plena e publicamente Nael como neto. 

A posição de Nael entre esses dois mundos, a saber, o do avô imigrante e o da 

mãe indígena, é tensa. Ao contar a história daquela casa e daquela cidade ele conta 

também a sua própria história, lembrando sempre que ele faz isso através de sua própria 

palavra escrita, mas, principalmente, da palavra oral de outras pessoas. Sua narrativa, 

antes de tudo é de autoconhecimento, mas não sem contradições. Eis sua condição 

inicial:  

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. 

A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na 

vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem 

nenhum sinal de origem. É como esquecer uma criança dentro de um 

barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe (HATOUM, 

2006, p. 54).  
 

Vemos que definir uma origem é a consolidação do sentimento de pertencimento 

a algum lugar. Ele só passa a existir através da experiência que tem com as outras 

personagens. “Portanto, o ‘eu’ só existe a partir da concepção que se faz daquele que é o 

‘outro’ (BARZOTTO, 2011, p. 60)”. Isso se reflete no sentimento vivido por Nael ao 

tomar consciência da sua possível paternidade; ele é o outro, o diferente. Segundo 

Figueiredo, “Pode-se dizer que a figura do mestiço, através de quaisquer apelações, 

sempre foi depreciativa porque ele frequentemente esteve associado à bastardia, ao fruto 

de uma relação ilícita ou ilegítima” (FIGUEIREDO, 2010, p. 99). 

Na obra de Hatoum percebemos que o mestiço está muito mais próximo do 

indígena do que do não-índio. Assim, embora seja dada a Nael a oportunidade de 

estudar e até de se sentar à mesa com a família libanesa, ele sempre será o filho da 

empregada com ninguém. “Quando se aproximaram do caramanchão, um deles apontou 

para mim e gritou: É o filho da minha empregada. Todos riram, e continuaram a andar. 

Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no 

lodo, na podridão desta cidade (HATOUM, 2006, p. 134). 

Figueiredo afirma que Hatoum tematiza o índio e o mestiço de forma “realista, 

sem lirismo, sem utopia, sem identificação” (FIGUEIREDO, 2010, p. 124), na tentativa 

de mostrar a realidade como é, o índio marginalizado em pleno século XX se 

estendendo ainda ao século XXI.  Mas Hatoum dá a voz a essa personagem, e dá o 

poder a ele de reconstruir, através da memória, a história. O conhecimento que temos 
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das personagens passa pelo olhar de Nael, e ele acaba se tornando o detentor de vários 

segredos daquela família.  

Estes aspectos apontados por Figueiredo parecem ponto pacífico no texto de 

Hatoum. Mas vamos nos deter em outro aspecto da identidade de Nael que fica 

sutilmente marcado no trecho acima, que acabamos de analisar. Trata-se de sua 

identificação com a imagem que faz de si mesmo de uma criança solta num rio e que é 

acolhida pela margem. Na imagem, podemos entrever um narrador que se identifica 

com o patriarca bíblico Moisés, ele também, conforme diz a lenda, abandonado em um 

cesto e deixado à deriva num rio. Identificar-se assim implica, novamente, em, mais 

uma vez borrar sua origem. A metáfora, ao invés de marcar uma identidade, aprofunda a 

ausência da mesma. Como Nael, Moisés também não tem origem definida – filho de 

hebreu? Filho da casa do Faraó? Nesse sentido, cabe apontar no texto de Hatoum este 

cruzamento essencial para definir a identidade deste sujeito, a saber, sua identidade 

assentada numa identidade bastarda. Pensar esta identidade é reconhecer não só na 

personagem, mas também, no discurso do narrador, esta bastardia que se vale do texto 

bíblico segundo seus desígnios próprios que dessacralizam, por desconhecer ou ignorar, 

sua própria origem. Veremos que o uso que o narrador faz do texto bíblico está longe de 

agir visando uma sacralidade. 

Essa discussão, sumariamente feita, situa bem nosso trabalho dentro do 

conjunto, já expressivo, dos trabalhos acerca da obra de Hatoum. De um modo geral, as 

abordagens sobre o autor não tratam de sua relação com o texto bíblico. A seguir, 

fazemos uma panorâmica da situação.  

 

1.3 Trabalhos correlatos a respeito de Dois irmãos 

 

Vários são os trabalhos publicados no meio acadêmico sobre a obra Dois irmãos. 

Selecionamos alguns que representam uma gama considerável de interpretações. Dentre 

algumas dissertações encontradas temos Dois irmãos de Milton Hatoum: um olhar que 

vem do Norte, por Kárita Aparecida de Paula Borges (2010). A autora busca analisar a 

obra como produção artística pertencente à tradição literária nacional. O autor é exposto 

como um agente transformador da realidade, portanto ele não a representa, mas sim a 

transforma e a recria, por isso, também é destacado o contexto sócio-histórico e o 

espaço geográfico onde a obra se ambienta.  
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Desse modo, tem-se a narrativa contemporânea Dois irmãos como 

produção artística que engendra uma interpretação do Brasil na 

medida em que os processos históricos de uma determina época em 

Manaus e, também no restante do país, são revelados pelo olhar de um 

arguto observador (o narrador-personagem Nael). (BORGES, 2010, p. 

10). 

 

Temos também a dissertação de Noemi Campos Freitas Vieira, Exílio e memória 

na narrativa de Milton Hatoum (2007), que como o próprio título já sugere, propõe 

através da busca identitária dos narradores (de Relato de um certo oriente-1989 e Dois 

irmãos -2000) explorar o campo da memória que transita entre o mundo manauara e dos 

imigrantes libaneses.  

A trajetória sinuosa da memória percorrida pelos respectivos 

narradores manauaras, filhos agregados desses imigrantes, procura 

reestruturar o passado por meio dos relatos das personagens, cujas 

vozes são emolduradas nas vozes dos narradores. Em face da 

indeterminação dessas identidades perseguidas, esses sujeitos 

encontram-se à deriva, experimentando um sentimento de alienação e 

de exílio interior. (VIEIRA, 2007, p. 09).  

 

A autora considera a memória um aspecto essencial para formação do ser 

humano, além disso, ela é uma das características marcantes da obra de Hatoum 

juntamente com a busca de identidade. Outro fator determinante tratado neste trabalho, 

é o próprio esquecimento que serve de atenuante para o relembrar, fazendo uma ponte 

entre o lembrar, o esquecer e o imaginar.  

A dissertação de Ademar Leão intitulada Dois irmãos: Um romance às margens 

do Negro e publicada em 2005, foca sua análiseno espaço geográfico que serve de 

cenário para a narrativa de Hatoum. A Amazônia apresentada pelo autor foge do exótico 

caricato, mostrando um lugar de confluência de culturas, línguas, modos de vida etc.: 

“Habitado por imigrantes, o universo ficcional do autor amazonense destaca-se pela 

apreensão de um espaço/tempo marcado pela dissolução e pela ruptura, elementos que 

avultam como horizonte privilegiado em sua obra” (LEÃO, 2005, p. 6). A memória e a 

presença do imigrante são algumas características bastante exploradas, típicas dos Estudos 

Culturais. 

O autor explora essas relações híbridas e de alteridade, através das polaridades 

acentuadas por Hatoum, como o Brasil e o Líbano, o passado e o presente, além da 

estagnação e a modernidade. Há a presença da perspectiva pós-colonial através da 

dualidade cultural que é marca do nosso processo de colonização, ressaltando a 
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transculturalidade. O autor ressalta também a questão da diferença, do outro e das 

relações de poder: 

A diferença – o outro – que comparece no universo diegético de Dois 

irmãos salienta, portanto, a necessidade premente no mundo 

contemporâneo da valorização e, sobretudo, da legitimação de 

formulações no mais das vezes recalcadas porque subalternas em 

relação às hierarquias e aos mecanismos oficiais de poder (LEÃO, 

2005, p. 52).  

 

Outro trabalho correlato que merece destaque é a dissertação de Maria Rita 

Berto de Oliveira, Uma análise do espaço romanesco em Dois irmãos, de Milton 

Hatoum (2013). O fato de ser um trabalho recente, mostra também o vigor com que o 

trabalho do escritor vem sendo estudado. A autora propõe uma ênfase do espaço: “Esta 

escolha se dá pela sua marcante presença na constituição da narrativa do autor, tanto no 

aspecto físico quanto no político-ideológico, religioso e cultural.” (OLIVEIRA, 2013, p. 8). 

Assim como os autores anteriores, Oliveira acentua o estudo das relações familiares, da 

posição do narrador, e este meio confluente de culturas que é Manaus. A autora aborda 

temas como a postura descolonizadora, o cosmopolitismo de Hatoum, a geografia e a 

história e em seu último capítulo expõe uma análise dos espaços físico, religioso, político-

ideológico e cultural. 

Há ainda uma tese defendida por Daniela Birman, Entre-narrar: Relatos da 

fronteira em Milton Hatoum (2007) em que a autora propõe uma análise de três obras de 

Milton Hatoum, Relato de um certo oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte, essa análise 

consiste em caracterizar os narradores levando em consideração as posições fronteiriças 

comuns aos três.  

Birman encontra pontos convergentes e divergentes entre os narradores dessas 

obras. Nessa pesquisa, acaba-se revelando um aspecto de Hatoum que estudaremos mais 

adiante, que é a condição bastarda do narrador Nael. Isso é considerado uma marca do estilo 

de Hatoum, que pode ser percebida não só em Dois irmãos: 

 

[...] aproveitamos para destacar outra característica dos narradores: 

seu caráter de sobreviventes. Interpretamos esta sobrevivência em dois 

sentidos. Um deles consiste justamente no atravessar tais experiências 

radicais. Nesse contexto, poderíamos entender esses personagens 

como tendo sobrevivido aos próprios dramas e histórias: a orfandade, 

a loucura e o abandono materno, a bastardia e humilhação. (BIRMAN, 

2007, p. 16) 

 

Podemos verificar, nos poucos trabalhos aqui apontados uma gama 

considerável de vieses de análise da obra Dois irmãos. E nos artigos e monografias essa 
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variedade só aumenta. Quando falamos de uma perspectiva dos Estudos Culturais, dos 

estudos pós-coloniais encontramos muitas outras perspectivas além da apontadas na 

dissertação de Ademar Leão, as quais levam em consideração a transculturalidade, a 

alteridade, o hibridismo e também o espaço fronteiriço.  

Outro viés, ainda que rejeitado pelo escritor, é o regionalista; mesmo que não 

seja um regionalismo convencional, por destacar o ambiente manauara com tanta 

profundidade e um visível conhecimento, comprovado pela própria vivência no 

Amazonas. É perceptível que ainda não se tenha tantos trabalhos publicados a respeito, 

essa visão não passa despercebida: 

[..] aqui é oportuno esclarecer que os textos de Hatoum distantes estão 

do regionalismo convencional, pois há o propósito firmado e 

alcançado de “penetrar em questões locais, em dramas familiares, e 

dar um alcance universal para elas”; ademais, tem consciência o autor 

de que “O assunto, a matéria, não são garantia da boa narrativa. O que 

vale é a fatura da linguagem, a forma.” Manaus, portanto, é cenário 

sem pitoresco, oportuno por sua feição ao mesmo tempo cosmopolita 

e provinciana, mas que também se alimenta das anedotas, dos eventos 

escabrosos, situações dramáticas[...], excelente substância para o 

romancear. (TELAROLLI, 2007, p. 6).  

 

Segundo Sylvia Telarolli, o regionalismo de Hatoum está distante de ser algo 

exótico, e que se firma somente na região amazônica. Essa visão foi compartilhada a 

partir da proposta de Tânia Pellegrini em seu artigo “Milton Hatoum e o regionalismo 

revisitado”, no qual a autora define o termo “regionalismo revisitado da seguinte 

maneira: 

 

 Esse regionalismo revisitado de Hatoum consiste, portanto, numa 

mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria 

dada por uma região específica, com outros advindos de matrizes 

narrativas de inspiração europeia e urbana, formadoras da nossa 

literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes perdidos 

num certo oriente e num outro tempo. Com isso, o autor revitaliza o 

gênero, num momento da história da ficção brasileira em que ele 

parecia aos poucos estar se esgotando. (PELLEGRINI, 2004, p. 1). 

 

Segundo Pellegrini o regionalismo exposto na obra de Hatoum revigora o 

romance e, além disso, expõe as particularidades da região amazônica sem restringi-la à 

região norte. Isso porque apresenta uma temática que se insere na literatura nacional e 

alcança o universal, conservando através das fontes históricas, do decorrer de várias 

décadas de transformações, a memória coletiva.  
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Como podemos perceber, a temática memorialística é amplamente discutida, 

por muitos pesquisadores. Afinal, o narrador Nael assume essa posição de resgate, como 

corrobora Vera Cecarello. Para a estudiosa, Nael 

[...] conecta e sintetiza não apenas suas memórias familiares, dando a 

elas uma unidade de sentido, mas também duas formas narrativas, oral 

e escrita. Se antes as narrativas orais eram coletivas, mas se 

restringiam ao local, através do romance escrito, elas podem ganhar 

outros espaços. (CECARELLO, 2011, p. 7).  

 

A figura de Nael também é amplamente discutida, seja pelo viés 

memorialístico, ou pela sua posição fronteiriça como acrescentou Birman, juntamente 

com essas abordagens há a figura do bastardo, do mestiço e a sua busca pela legitimação 

de sua identidade. 

Conforme o exposto, diversos são os estudos da obra de Milton Hatoum. 

Gostaríamos, então, de expor por último a tese de Benito Petraglia, Dois romances: 

estudo comparado de Esaú e Jacó e Dois irmãos (2012). Esta tese se destaca em relação 

aos outros trabalhos correlatos, pois a proposta de análise se assemelha a nossa quanto 

ao autor, Milton Hatoum, a sua obra Dois irmãos e também o texto bíblico aqui 

representado pelo episódio descrito a partir de Gênesis 25. Este trabalho, através do viés 

comparativista, se diferencia do nosso ao acrescentar ainda outra obra de grande peso: 

Esaú e Jacó (1904) de Machado de Assis. Além das obras escolhidas, Petraglia utilizou 

outras obras de ficção de Machado e Hatoum, e também seus textos teóricos e crônicas 

produzidas para jornais, alguns dos quais nós também já utilizamos e utilizaremos. 

Outros estudiosos também foram abordados, dentre eles Mikhail Bakhtin, Milan 

Kundera, George Steiner, Franco Moretti, Marthe Robert, Walter Benjamin e outros. 

É fundamental discernir a proposta de Petraglia deste trabalho. Apesar de termos 

o corpus  em comum e semelhanças no arcabouço teórico, este trabalho centra-se na 

capacidade do romance, enquanto gênero, de reinterpretar as narrativas hebraicas, 

dessacralizando-as, ora com semelhanças, ora com disparidades e reinvenções. Essa 

abordagem não foi esgotada em nenhum dos trabalhos encontrados, e devido a isso, 

acreditamos que ainda há muito a ser revisto, reinterpretado e confrontado quando 

tratamos de romance e narrativa bíblica.  

Cabe agora, abrir um parêntesis a respeito das correlações estabelecidas entre a 

obra de Hatoum e outros grandes escritores. O próprio, geralmente, cita uma grande 
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variedade em entrevistas
7
, como por exemplo o francês Victor Segalen, o colombiano 

Álvaro Mutis, o inglês Bruce Chatwin. A mania de reescrever Hatoum afirmou ser 

herdada de Flaubert, um exemplo é ter reescrito Dois irmãos 25 vezes. Ao falar de 

autores orientais destaca o sírio Adonis, o palestino Mahmoud Darwish, o egípcio 

Naguib Mahfuz, o sudanês Tayeb Salih. Leu também Marcel Proust, Willian Faulkner, 

Joseph Conrad. Quanto aos escritores nacionais, sempre se recorda de Guimarães Rosa, 

Dyonélio Machado, de José Lins do Rego, Jorge Amado, Raul Bopp, Mário de 

Andrade, Carlos Drummond de Andrade (cujo parte do poema “Liquidação” é epigrafe 

de Dois irmãos) e é claro Machado de Assis. Obviamente, não citamos todos e nem 

temos essa intenção, mas fica claro que além de um escritor, Hatoum também é um 

leitor cosmopolita.  

Entre os inúmeros trabalhos que mostram essas relações de Hatoum com outros 

autores
8
, atentamos- nos que não é só Petraglia, a tratar essa relação com Machado de 

Assis, Santos já assinalou anteriormente, na introdução, que as relações consistem 

principalmente na temática apresentada por Hatoum, a de irmãos gêmeos de 

pensamentos e temperamentos contrários mas iguais fisicamente e também na forma 

como a  sociedade é retratada, influenciando toda a literatura brasileira.  

De fato, as semelhanças estão quase que explicitadas. Dois irmãos, seja pelo 

título, seja pelo enredo nos lembra o romance de Machado Esaú e Jacó, pelo conflito 

cerrado entre os respectivos gêmeos dos dois romances. Porém, vemos que, além da 

mera influência, há suplementos de originalidade que merecem ser sondados; como 

exemplo, podemos citar o seguinte: se em Dom Casmurro (1900), o pai Bentinho busca 

negar a paternidade de seu filho, Ezequiel, dentre outros, através da dúvida que é 

deixada ao leitor, em Dois irmãos, vemos o contrário, um filho tentando negar que seja 

filho de seu pai. Com efeito, é evidente a antipatia da personagem-narrador Nael por 

                                                 
7
 HATOUM, Milton. Entrevista concedida a Francismar Barreto, Maria Isabel Edom Pires, Mônica Kalil 

Pires, Sara Freire Simões – “Entrevista com Milton Hatoum”. Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea, nº. 28. Brasília, julho-dezembro de 2006, p. 141-147. Disponível em 

<http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/2810.pdf> Acesso em: 04/06/2014. 

 

TOLEDO, Marleine Paula M. e Ferreira de. Milton Hatoum: itinerário para um certo 
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  Está página traz uma reunião da fortuna crítica do autor até 2013, levando em consideração livros, 

teses, dissertações e publicações em jornais e revistas. Disponível em < 

http://www.elfikurten.com.br/2013/05/milton-hatoum-o-arquiteto-da-memoria.html> Acessado em 

04/06/2014. 
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Omar, seu pretenso pai. Podemos perceber essa tríplice relação, tanto Hatoum quanto 

Machado remetem-se aos textos bíblicos. 

 É notável que há muito dos textos bíblicos na literatura brasileira. E, por 

extensão, na literatura ocidental, e ela está de um modo estranho e, contudo, familiar 

plenamente atravessada pelos temas e pela linguagem bíblica, como, aliás, diz Alter & 

Kermode: “Em suma, a linguagem, bem como as mensagens que ela [A Bíblia] 

transmite, simbolizam para nós o passado, estranho e contudo familiar, que sentimos 

dever compreender de algum modo se quisermos compreender a nós mesmos” (ALTER 

& KERMODE, 1997, p. 11). Compreender a nossa evolução, nossas crenças, e nossa 

cultura. 

Os trabalhos aqui citados não serviram para generalizar possíveis interpretações 

para Dois irmãos, mas nos são úteis para perceber a gama de abordagens que essa obra 

tem abarcado. Servem-nos também como ponto de partida para a nossa análise, que tem 

semelhanças e divergências com esses trabalhos, mas que se delineia por trazer a 

questão do romance contemporâneo e suas correspondências com os demais gêneros, o 

posicionamento do narrador, suas relações familiares, observadas também nos textos 

bíblicos, buscando aprofundar os estudos destes últimos, não nos limitando a narrativa 

de Esaú e Jacó, mas atentando para a multiplicidade desses textos milenares que 

resistiram até a nossa literatura contemporânea. 

Nesse sentido, destaque-se no levantamento que acabamos de fazer a mínima 

relação que é feita com a obra de Hatoum e o texto bíblico. Nossa proposta, assim, 

ganha explicitação à medida que, ao mostrar as possibilidades de interface entre o texto 

de Hatoum e o texto bíblico, se propõe a aprofundar esta interface. 



 

 

CAPÍTULO 2 

O GÊNERO ROMANCE 

 

2.1 O romance: origens e características 

 

 É quase impossível determinar de forma precisa a origem do gênero romance; 

tanto Mikhail Bakhtin (2010), quanto Walter Benjamin (1986) expõem suas conclusões 

a respeito desse nascimento. Jack Goody (2010) reúne essas conclusões. De Benjamin 

ele extrai a afirmação que diz que o desaparecimento na narrativa oral é uma das causas 

para o fortalecimento do romance: 

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa 

é o surgimento do romance no início do período moderno. O que 

separa o romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) é que 

ele está essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só 

se torna possível com a invenção da imprensa (BENJAMIN, 1986, p. 

201).  

 

O romance impõe e espelha uma nova relação entre homens, quanto ao ato de 

narrar. Nele não estamos mais diante da necessidade de comunicar experiências, 

tampouco a transmissão de conselhos de sábios mais velhos através das narrativas orais. 

Agora é o indivíduo isolado do coletivo que é o produtor de enredos e o manipulador de 

personagens. Ele não está mais preocupado em saciar as dúvidas ou os anseios de uma 

dada comunidade; ele escreve numa sociedade em profunda transformação econômica e 

ideológica. Para tal empresa é fundamental a divulgação que é feita por meio da 

imprensa, enfraquecendo a relação entre narrador tradicional (oral) e ouvinte e 

fortalecendo a relação entre romancista e leitor.  

  De Bakhtin, Goody diz que há aspectos romanescos nas aventuras dos gregos 

desde o século II d. C., como os diálogos socráticos e a sátira menipeia. Esses gêneros 

eram considerados sério-cômicos e exerceram grande influência no que futuramente 

seria chamado de romance, principalmente o romance europeu: 

Por isso, de todas as produções romanescas da Antiguidade, ele se 

consolidou unicamente por força do romance grego. Entretanto, os 

chamados gêneros sério-comicos, ainda que fossem desprovidos desta 

sólida ossatura composicional e de enredo, que estamos acostumados 

a exigir do gênero romanesco, anteciparam as etapas mais essenciais 

da evolução do romance dos tempos modernos (BAKHTIN, 2010, p. 

413) 
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Esses gêneros chamados sério-cômicos colaboram para a evolução do romance 

porque, diferentemente de outros gêneros da época como a epopeia, eles se referem a 

atualidade sem qualquer distanciamento temporal e cognitivo. O objeto em estudo pode 

ser investigado, dessacralizado e apresentado por uma perspectiva mais próxima do real, 

pois o riso diminui tais distâncias: 

O riso tem o extraordinário poder de aproximar o objeto, ele o coloca 

na zona de contato direto, onde se pode apalpá-lo sem cerimônia por 

todos os lados, revirá-lo, virá-lo do avesso, examiná-lo de alto a baixo, 

quebrar o seu envoltório externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar 

dele, estendê-lo, desmembrá-lo, desmascará-lo, desnudá-lo, examiná-

lo e experimentá-lo a vontade (BAKHTIN, 2010, p. 213). 

 

Logo, esses gêneros inovam não só na aproximação temporal, bem como na 

estrutura linguística geral utilizando metáforas populares; abordando a temática 

familiar, as camadas mais baixas da sociedade (seu cotidiano e pensamentos), além de 

se constituírem em um sistema complexo de estilos e revelarem sempre inacabamento 

do ser humano, característica fundamental do romance: “O romance está ligado aos 

elementos do presente inacabado que não o deixam enrijecer. O romancista gravita em 

torno de tudo aquilo que não está ainda acabado” (BAKHTIN, 2010, p. 217). 

O consenso que há entre esses autores é que o romance está ligado a culturas que 

desenvolveram mais rapidamente a escrita, principalmente a cultura grega. E podemos 

afirmar também que o gênero romance possui uma estrutura flexível e aberta as 

mudanças temporais, que investiga a fundo o ser humano em sua vida social, revelando 

que este também é inacabado. 

Quanto à atualidade, há conjecturas a respeito de qual teria sido o primeiro 

romance moderno. Marthe Robert (2008) nos traz a possibilidade deste fundador ser 

tanto Dom Quixote (1605) como Robinson Crusoé (1719). Apesar de muitos proporem 

uma origem nobre, Robert chama o gênero romance de plebeu: “O romance moderno 

[...] é na realidade um recém chegado às Letras, um plebeu que vingou e que, em meio 

aos gêneros secularmente estabelecidos, e pouco a pouco suplantados, continua 

parecendo um arrivista, às vezes até mesmo um aventureiro” (Cf. ROBERT, 2008, p. 

11). 

Ao estudar os gêneros literários e nos depararmos com o romance, percebemos 

que existem lacunas que estão longe de serem preenchidas, principalmente quanto as 

possibilidades desse gênero e o seu possível cânone. Essas lacunas são compreensíveis 

quando verificamos que o romance é o único gênero que continua evoluindo, ou seja, 
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tratamos de um objeto que ainda está se constituindo. É como a analogia apresentada 

por Bakhtin (Cf. 2010, p. 397), estudar os outros gêneros é como estudar línguas 

mortas, enquanto estudar o romance é estudar línguas vivas e jovens. 

Gêneros não romanescos (a epopeia, a tragédia, a fábula, etc), ainda segundo 

Bakhtin, possuem moldes rígidos e acabados, um fator que pode ser considerado como 

facilitador para o estudo dos mesmos, já que demonstra uma possível harmonia entre 

eles. Nada disso se aplica ao romance que é um gênero ainda sem um cânone 

estabelecido e sem moldes fixos. Ao longo da modernidade, verificando-se o declínio 

dos gêneros não romanescos, é possível perceber a ascensão do romance, que se impõe 

como um governante totalitário, em sua estrutura que não comporta convenções fixas. 

“O romance é livre, livre até o arbitrário e até o último grau de anarquia” (ROBERT, 

2008, p. 13). 

O romance nem sempre foi bem quisto no meio literário, antes era considerado 

um subproduto, um gênero menor, por não se limitar às elites e tampouco à conservação 

de uma identidade única. A ideia de individualidade nunca foi tão difundida e os temas 

nunca foram tão diversos quanto após o seu surgimento. Dessa forma, a relação do 

romance com os outros gêneros se torna, no mínimo, complexa: 

O romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), 

revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina 

alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, 

reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom (BAKHTIN, 2010, p. 

399, itálico nosso). 

 

A opinião de Marthe Robert não é distinta:  

Com essa liberdade do conquistador cuja única lei é a expansão 

indefinida, o romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas 

castas literárias – as dos gêneros clássicos – apropria-se de todas as 

formas de expressão, explorando em benefício próprio todos os 

procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar seu emprego 

(ROBERT, 2008, p. 13, itálico nosso). 

 

 Em comum, os dois teóricos propõem a ideia de que o romance se “apropria” 

com certo desrespeito dos demais gêneros. Ao mesmo tempo, ele parece ser um gênero 

desmascarador do aspecto “convencional” presente nos demais gêneros.  

 O romance representa um gênero de uma sociedade que está profundamente 

afetada pela noção de que os costumes cristalizados na vida social são convenções a 

serem questionadas.  
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As convenções sociais se refletem nas convenções literárias. O romance, assim, 

é reflexo da nova sociedade pós-aristocrática, burguesa e carreirista, posterior à 

Revolução Francesa (1789) (Cf. HOBSBAWM, 1979, p. 203 e ss). Tal sociedade, sem 

abolir completamente a classe aristocrática, abole seu modo de vida cristalizado, dentre 

outras coisas, em convenções, protocolos e costumes milenares e tidos como imutáveis. 

Em seu lugar, institui-se a ideologia burguesa que se funda na noção de “carreira aberta 

ao talento” (Cf. HOBSBAWM, 1979, p. 203 e ss). O romance como gênero é então o 

espelho desta nova sociedade. Daí, portanto, ser um gênero denunciador do aspecto 

convencional dos demais gêneros; daí sua disposição de usá-los sem qualquer 

deferência ou respeito. 

 As questões acima nos permitem introduzir mais aspectos da relação entre os 

gêneros tradicionais e o romance. É Bakhtin quem melhor alude à questão quando 

aponta que existe uma harmonia entre os chamados gêneros não romanescos. Segundo 

Bakhtin, 

É muito importante e interessante o problema da interação de gêneros 

no interior da unidade da literatura, em dado período. [...] todos os 

gêneros, em medida significativa, completavam-se uns aos outros de 

modo harmonioso, e toda a literatura, enquanto totalidade de gêneros, 

se apresentava em larga medida como uma entidade orgânica de 

ordem superior. Porém é característico: o romance não entrava nunca 

nesta entidade, ele não participava da harmonia dos gêneros 

(BAKHTIN, 2010, 398, itálicos nossos). 

 

 Para o autor, a literatura forma certa “unidade” e os gêneros, ao menos os 

tradicionais, mantêm entre si certa harmonia conformando-se numa “entidade 

orgânica”. Assim, tomemos como exemplo a fábula e a epopeia, dois gêneros narrativos 

da antiguidade. Uma ou outra se restringiam à sua respectiva seara, elas não se 

contradiziam e não se interpenetravam. Quando determinada comunidade precisava de 

comunicar determinado ensinamento ético-moral, ela usava a fábula; caso, por outro 

lado, precisasse fortalecer ou conservar sua identidade nacional, iria se valer da epopeia. 

Assim também, com os demais gêneros antigos. Se era preciso cantar as qualidades do 

casamento, usava-se o epitalâmio; se era preciso louvar o deus Dionísio, usava-se o 

ditirambo, etc. Os gêneros eram complementares entre si, nunca excludentes. Nestes 

termos é que a organicidade dos gêneros definia as poéticas antigas (de Aristóteles, de 

Horácio e de Boileau), segundo Bakhtin (Cf. 2010, p.398). 

 O romance nunca fez parte destas poéticas, nunca foi harmônico e nunca compôs 

uma unidade como os gêneros presentes ali. A harmonia familiar típica das poéticas 
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tradicionais repudia o romance, que se sente, contudo muito atraído por este mundo 

tradicional, harmônico e unitário – para criticá-lo, para citá-lo, para reinterpretá-lo e 

para parodiá-lo. 

De fato, e de modo curioso, o romance nutre certa afeição pelos gêneros 

tradicionais. Como vimos acima, ele se apropria das estruturas dos gêneros, 

transformando-as, reinterpretando-as, dando-lhes outro tom, valendo-se sempre disso 

para benefício próprio. Podemos falar mesmo de uma incapacidade do romance de lidar 

com estes gêneros sem modificá-los profundamente, sem obriga-los, como foi dito, a se 

desmascararem. O romance, como disse Bakhtin, é o gênero em que os demais gêneros 

são parodiados. 

Abrindo parênteses, torna-se necessário a definição do conceito de paródia 

compreendido nesse trabalho, para tanto, Linda Hutcheon corrobora: 

A paródia é, pois, tanto um ato pessoal de suplantação, como uma 

inscrição de continuidade historico‑literaria. [...] A paródia era vista 

como uma substituição dialética de elementos formais cujas funções 

se tornaram mecanizadas ou automáticas. Neste ponto, os elementos 

são “refuncionalizados” [...] Uma nova forma desenvolve‑se a partir 

da antiga, sem na realidade a destruir; apenas a função é alterada. [...] 

A paródia torna‑se, pois, um princípio construtivo na história literária. 

(HUTCHEON,1985, p.52). 
 

Assim como Hutcheon verificamos que a visão de Giorgio Agamben vai além da 

dependência de um modelo pré-existente, e por consequência, a imitação do verso de 

outro autor, tornando-o em algo cômico e muitas vezes ridículo, pois essa é também é 

uma concepção de paródia muito vista. Agamben revela um tipo de “paródia séria”, 

além da imitação satírica, que sugere a impossibilidade de identificação com o objeto 

parodiado mas que se aproxima dele de alguma forma através da linguagem. 

O conceito de "paródia séria" é, obviamente, contraditório[...] porque 

não pode pretender identificar-se com a obra parodiada, não pode 

renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do canto (parà-

oiden) e de não ter um lugar próprio. Sérios, porém, podem ser os 

motivos que levaram o parodiante a renunciar a uma representação 

direta de seu objeto (AGAMBEN, 2007, p 35). 

 

Acreditamos ser essa a relação do gênero romance, com os demais gêneros, 

consequentemente do romance Dois irmãos com os outros gêneros. Sendo assim, o 

gênero romance, ao parodiar os outros gêneros literários, não o faz de forma mecânica e 

predefinida, tampouco destrói as outras construções, ele as internaliza à sua construção 

particular com funções e estruturas distintas dos originais.  



40 

 

 Tendo isso em vista, cabe as seguintes perguntas: será que a atração do romance 

pelos demais gêneros, que estão “bem criados” e nutridos em suas respectivas famílias, 

não seria uma necessidade intrínseca de estabelecer para si uma origem? Será que de 

algum modo o romance não está à procura de um pertencimento? 

 

2.2 Napoleão Bonaparte – o romance encarnado 

 

Além das características nada harmoniosas que vimos acima sobre o gênero 

romance, principalmente as de transgressão e de arbitrariedade, Marthe Robert nos 

apresenta a noção de bastardia
9
. O romance surge inicialmente como gênero 

insignificante, como gênero menor, e que, contudo, se consagra como soberano entre os 

outros gêneros. A trajetória deste gênero o faz semelhante, não por acaso, a toda cultura 

burguesa do século XIX revolucionário, e seus heróis. Nesses termos, a autora o 

compara com a figura de Napoleão Bonaparte. A vida de  

Napoleão é romance de ponta a ponta, um romance que se faz à 

medida que ele influencia os acontecimentos da história e que, pela 

primeira vez na época moderna, é impresso em letras de carne e 

sangue no próprio tecido da realidade. O homenzinho insignificante 

que se revela suficientemente forte para transformar seu “romance 

familiar” em instrumento de poder histórico tem provavelmente certa 

razão em exclamar: “Que romance, a minha vida!” (ROBERT, 2008, 

p. 179). 

 

Robert se apropria da figura de Bonaparte. Suas características às vezes 

virtuosas, às vezes cheias de vícios – o fazem um homem de seu tempo, frequentemente 

ambíguo. Dentre outros, por exemplo, considerada a sua origem social, suas condições 

físicas (baixa estatura) e financeiras (sem posses), já era admirável que ele pudesse se 

alistar no exército francês – espaço aristocrático por excelência ao tempo de seu 

alistamento. Essa é a diferença principal entre Napoleão e os outros conhecidos 

governantes, como afirma Eric Hobsbawm: 

Os homens que se tornaram conhecidos por terem abalado o mundo de 

forma decisiva no passado tinham começado como reis, como 

Alexandre, ou patrícios, como Júlio Cesar, mas Napoleão foi “o 

                                                 
9
 Segundo o dicionário Michaelis  o verbete “bastardo” significa, como adjetivo “adj (fr ant bastard): (1) 

Designativo do filho que nasceu de pais não casados. (2) Degenerado da espécie a que pertence. (3) Que 

se tornou diferente do tipo ordinário ou primitivo”; e como substantivo “Filho ilegítimo”. Quando 

partimos dessa afirmação, juntamente com Robert, percebemos que o romance se torna um gênero 

diferente dos que o antecederam, e que passa a ser justificável que ele não seja reconhecido, afinal seus 

padrões são mais flexíveis que os outros gêneros e sua origem não está ligada a nobreza. 
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pequeno cabo” que galgou o comando de um continente pelo seu puro 

talento pessoal (HOBSBAWM, 1979, p. 93).  

 

 Ao menos é isso que reza o mito.  

Bonaparte, apesar de não possuir uma origem nobre, atingiu altos cargos através 

de sua capacidade e astúcia, ou, como diria Hobsbawm, “talento pessoal”. Era a cultura 

do self-made-man, do parvenu, uma cultura que questiona e se opõe à cultura 

aristocrática, de estratos sociais pré-definidos e presumidamente eternos. A partir daí se 

configurava uma nova sociedade francesa (Cf. HOBSBAWM, 1979, p. 205), burguesa 

na sua essência, na qual as posições já não eram definitivas, imutáveis. A figura de 

Bonaparte proporcionava aos franceses um referencial simbólico do sonho da ascensão 

social: 

 

Todo homem de negócios daí em diante tinha um nome para sua 

ambição: ser [...] um “Napoleão das finanças” ou da indústria. Todos 

os homens comuns ficavam excitados pela visão, então sem paralelo, 

de um homem comum que se tornou maior que aqueles que tinham 

nascido para usar coroas (HOBSBAWM, 1979, p. 93). 

 

Napoleão tornou o exército francês uma máquina de guerra. Com novas 

estratégias a França ganhava território a cada dia, este exército era reposto com grande 

facilidade já que nesse período a população do país quase dobrou. Em outras áreas 

também ocorreram mudanças, na arte, na educação, na agricultura, na política - através 

de uma nova constituição, o código Napoleônico, que serviu de base para a legislação 

de vários outros países no século XIX, inclusive o Brasil – tudo isso através de um 

homem de 1,67m de altura.  

Assim, para Robert a figura de Napoleão se torna uma metáfora para se pensar o 

gênero romance. O self-made-man, o grande guerreiro que se faz por si mesmo, dentre 

outras, são características desta metáfora. Mas a condição de bastardia parece ganhar 

destaque: 

É claro que Napoleão é suficientemente homem de seu tempo, isto é, 

suficientemente Bastardo, para pensar em se forjar um nascimento 

divino [...] A lenda de seu nascimento ilegítimo, abalizada, por sinal, 

por certos historiadores que não veem outro motivo para explicar sua 

surpreendente admissão em uma escola militar reservada à 

aristocracia, corresponde no sentimento popular, ao aspecto positivo 

desse sucesso inaudito (sabemos que, na perspectiva da lenda e do 

mito, o herói não pode nem nascer como todo mundo, nem viver os 

dias felizes de uma infância sem história) (ROBERT, 2007, p. 180).  
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Nascido bastardo, filho ilegítimo, mas que acaba “misteriosamente” 

(encaminhado por um pai que nunca se mostrou?) sendo aceito numa academia militar 

aristocrática, Napoleão é inscrito e se inscreve muito cedo no reino do mito e da lenda.  

Ao lado disso, sabe-se que Napoleão queria consagrar-se como um mito, e para tanto, 

seria necessário que todo o resquício de plebeísmo se extinguisse, como o seu 

nascimento, sua antipatia familiar e até seu casamento. Bonaparte foi casado duas vezes, 

ele se divorciou da primeira esposa e se casou com Maria Luísa de Áustria, uma 

aristocrata com vários títulos de nobreza, além de ser herdeira de um “império legal, de 

um império verdadeiro construído sobre séculos de incontestável nobreza” (ROBERT, 

2007, p. 182). 

Nessa atitude da personagem histórica Bonaparte, é possível perceber uma 

característica que mais uma vez o assemelha ao gênero romance. Embora o gênero não 

se “comporte” como os gêneros clássicos, nobres, e sempre os parodie e reinterprete, ele 

os usa para se legitimar. Também Bonaparte parece agir assim uma vez que, embora 

tenha uma origem obscura e comportamento avesso aos moldes pré-estabelecidos da 

aristocracia, se casa com uma aristocrata. Assim conclui Robert: 

As características napoleônicas do [gênero] romance podem ser lidas 

[...] na camada mais manifesta da narrativa, em que a situação do 

personagem resume-se a um violento desejo de subir na vida, 

naturalmente por intermédio das mulheres, e tão rapidamente quanto 

possível (ROBERT, 2007, p. 182). 

 

Dito de outro modo, e com a ajuda de Robert, podemos afirmar que “tão 

rapidamente quanto possível” o gênero romance quer subir na vida, “por intermédio” de 

outros gêneros ditos aristocráticos. 

Do mesmo modo, percebe-se que o romance, principalmente no século XIX, 

contava, em sua maioria, com leitoras, mulheres. Elas sim asseguravam a “ascensão 

social” do romance, e ele se tornava cada vez mais forte.  

Assim, Napoleão se tornou o romance encarnado, com toda a transgressão 

possível. Demonstrou que a sociedade nunca mais seria a mesma, tampouco que seria 

possível uma perfeita harmonia entre os moldes pré-estabelecidos da aristocracia e da 

burguesia, revelando as convenções daquela, se apropriou delas, mas também as 

reinterpretou.  
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2.3 O narrador-personagem entre a bastardia e a dupla paternidade 

  

O narrador do romance estudado nesta dissertação merece total atenção, por ser 

ele o detentor da história e por recolher as memórias como quem monta um quebra-

cabeça. A sua paternidade é constantemente problematizada, oscilando entre a 

possibilidade de seu pai biológico ser um dos gêmeos da família libanesa, com a qual 

convive. Mas como nenhum o reconhece, ele permanece na condição de bastardia. 

Nessa linha, veremos que sua narrativa possui uma dupla paternidade, através dos 

relatos de sua mãe e de seu avô. 

Para o narrador, a busca por uma origem é motivação suficiente para desvendar 

a trama de seu passado e do passado da família libanesa, pois com certeza esses 

passados se entrecruzam. Contudo, vale alertar que o romance não está interessado em 

esclarecer e responder todos os questionamentos do leitor, muitas vezes ele os reforçará, 

outras, oferecerá o que seriam possíveis respostas.  

Nael é um narrador-personagem que observou os acontecimentos, e busca 

recontá-los quando tudo já se passou. A situação de Nael é periférica dentro do 

romance, uma vez que como narrador ele conta aspectos da vida de outras pessoas, 

raramente se colocando como sujeito da ação narrada. Sua condição social, ao lado 

disso, é intrinsecamente periférica, visto que sendo o filho sem pai da índia Domingas, a 

criada da casa, mora no quarto dos fundos da casa de uma família abastada, participando 

pouco da vida familiar que narra. Apesar dessa condição, é ele o porta voz que transmite 

a trama do livro através dos seus olhos. Trata-se de uma presença ausente, como Vera 

Cecarello assinala: 

Enquanto narrador do romance ele tem uma presença que é ausente. 

Isso se coloca como um paradoxo que é a chave para a compreensão 

de sua narrativa: ao mesmo tempo em que é o epicentro do romance, o 

portador do discurso e aquele que narra os acontecimentos de toda a 

família, Nael não se mostra ou se deixa entrever muito pouco nas 

linhas do romance. Estava perto o suficiente dos fatos para poder 

narrá-los posteriormente, mas estava longe o bastante para não 

participar da vida familiar (CECARELLO, 2011, p. 4) 

 

Nael pouco se deixa entrever nas linhas do romance. Isso é reforçado pelo fato 

de ele passar grande parte da trama oculto, sem nome. De fato, este nome só é revelado 

no nono capítulo, para além da metade do livro. A mãe, Domingas, é quem conta a 

história da escolha de seu nome, no momento em que é revelado para o leitor. “E ainda 

me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um 
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nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim” (HATOUM, 2006, p. 

180). 

É como se a sua identidade fosse sendo construída no decorrer da trama, sendo 

mostrada aos poucos ao leitor. Seu lugar na trama só ganha luz, a partir do momento em 

que ele chama Domingas de mãe: “A patroa estranhou, mas consentiu, desde que 

Domingas não voltasse tarde. Foi a única vez que saí de Manaus com minha mãe 

(HATOUM, 2006, p. 54, itálico nosso). Definida parcialmente a identidade da 

personagem, a partir da revelação de seu nome, Nael, e da apresentação do nome de sua 

mãe, Domingas, esta identidade, ainda assim, permanece problemática. Falta-lhe, ainda, 

uma informação essencial: o nome do pai. 

A busca da paternidade é busca de si mesmo. Trata-se do anseio desse narrador-

personagem pela sua origem, por seu lugar no mundo: 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. 

A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na 

vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem 

nenhum sinal de origem (HATOUM, 2006, p. 54).  

 

Dessa forma, a sua empreita consistirá em revolver o passado em busca da 

legitimação de sua identidade e da descoberta da identidade de seu pai. Nael olha do 

presente para um passado nebuloso. Para Noemi Vieira, este passado, tem ponto de 

partida o quartinho dos fundos onde morava com a mãe: 

Nael, [...]situa-se no presente como quem regressa de um passado 

prenhe de histórias reconstruindo, a partir do relato de outros, e 

também daquilo que testemunhou na infância, as passagens vividas na 

casa da família libanesa onde nascera. Seu ponto de observação é o 

quartinho dos fundos, no quintal do sobrado de Zana e Halim [seus 

avós], onde vivia com a mãe Domingas (VIEIRA, 2007, p. 55). 

 

O mistério a respeito da paternidade de Nael se instala na curiosidade do leitor 

logo no início da trama. Nessa linha, o narrador conta desde cedo com uma certa 

empatia do leitor. Assim, por exemplo, uma vez que conhecemos a história através de 

sua visão, logo criamos certo apreço por esta personagem, e certa rejeição a outras.  

Aos poucos, aquele leitor submerge num falso problema que nunca (ao menos na 

narrativa) vai ser resolvido. Nesse sentido, Dois irmãos não é, como, p. ex., Édipo Rei, 

de Sófocles (séc. V a. C), uma investigação detetivesca sobre uma verdade que, ao final, 

vai ser desvendada. Trata-se de um romance sem centro, sobretudo, quanto à busca da 

verdade.  
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Na esteira disso, uma dúvida necessária se impõe. Nael, como narrador, deve ser 

questionado. Ele nos recorda muito os tipos de narradores machadianos, principalmente 

o Bento Santiago de Dom Casmurro (1900), que também conta sua história após a 

morte de todas as personagens envolvidas encenando uma investigação sob os olhos do 

leitor para responder a sua dúvida sobre a paternidade de Ezequiel, seu provável filho. 

No caso de Nael, as personagens envolvidas ou morreram ou estão distantes: 

Ao focar o trabalho realizado pelo narrador Nael, cujo intuito de 

escrever suas experiências resultou no romance, vejo-o como aquele 

escritor na sua solidão a que se referiu o crítico alemão, que não pode 

contar com ninguém mais, a não ser com a memória, pois aqueles que 

o cercavam no passado já morreram ou estão distantes. (VIEIRA, 

2007, p. 61). 

 

Vamos nos deter um pouco neste narrador machadiano, acompanhando o crítico 

Silviano Santiago. Enquanto muitos críticos se preocupavam em condenar ou absolver 

Capitu, a proposta de Machado de Assis com esse narrador era de “‘pôr em ação’ dois 

equívocos da cultura brasileira, que sempre viveu sobre a proteção de bacharéis e sob o 

beneplácito moral dos jesuítas” (SANTIAGO, 2000, p. 40).  E ainda afirma que “O 

romance de Machado é antes de tudo um romance ético, onde se pede, se exige uma 

reflexão do leitor sobre o todo” (SANTIAGO, 2000, p. 30). 

O romance machadiano busca questionar os valores morais enraizados 

culturalmente que através da retórica da verossimilhança criam um prejulgamento, e 

vários críticos caíram neste engano de julgarem Capitu como culpada ou inocente. “Em 

resumo: os críticos estavam interessados em buscar uma verdade sobre Capitu, ou a 

impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a ser buscada 

é a de Dom Casmurro” (SANTIAGO, 2000, p. 40). 

Conhecemos a história através dos olhos de Dom Casmurro, um advogado de 

sucesso e um ex-seminarista, a escolha das palavras não é problema para ele, este quer 

nos provar algo, quer também que o leitor chegue a uma conclusão ambicionada por ele. 

Para isso, ele interpõe suas lembranças como indícios para justificar uma possível 

conduta imoral de sua esposa (Capitu) e de seu melhor amigo (Escobar), sempre se 

colocando como vítima e tentando se isentar da responsabilidade dos julgamentos. Pois 

a traição de sua mulher é verossímil e isso lhe é suficiente para concluir que foi traído. 

A finalidade da narrativa construída por Machado parece ser a de colocar em cena um 

narrador que tenta, através dos mecanismos de verossimilhança, isentar-se dos 
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prováveis crimes que cometeu no passado, culpabilizando sua mulher, seu amigo e, no 

limite, seu filho – todos mortos quando a narrativa é iniciada. 

Mas, ao contrário do narrador de Dom Casmurro, o esforço de Nael não é o 

daquele que encena uma investigação ou um inquérito tentando expor, aos olhos do 

leitor, as evidências que desvendariam certa verdade. Ao contrário, o trabalho de Nael é 

o de permitir que a verdade se dissolva em questionamentos. Com efeito, o texto de 

Nael é um texto que, mais que elucidar, confunde a verdade; não se esforça para 

encontrar esta verdade. Como investigação, a narrativa de Nael pode ser dita como 

fracassada, no sentido de ser um trabalho para turvar a origem. 

Assim, é possível verificar que Nael, enquanto narrador, ora busca saber quem é 

o seu pai e, ao mesmo tempo, tem aversão à ideia de quem poderia sê-lo. Ou seja, é uma 

afirmação, mas também uma negação. 

[Halim] não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu 

nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me 

enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim 

mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula [Omar], 

ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele 

(HATOUM, 2006, p. 100).  

 

No trecho, Nael tem a chance de perguntar ao avô Halim, o nome de seu pai. 

Halim, como se viu, é (junto com Domingas) fonte oral da narrativa, de onde Nael retira 

suas histórias, e também a verdade sobre si e sobre a família. No momento em que tem 

a chance, Nael parece não ter coragem, segundo ele mesmo diz: “sempre adiaria, talvez 

por medo” (HATOUM, 2006, p. 100). Medo do quê? De conhecer a verdade? 

De fato, Dois irmãos acaba tematizando a relação de Nael com seus “dois pais”, 

já que o narrador parece oscilar entre os dois gêmeos, Yaqub e Omar. Entretanto, o que 

se tem é um completo apagamento; Nael, apenas no final do primeiro terço do romance, 

obtém (e com ele o leitor) uma relativa hipótese que o vem confortar. Seria filho de 

dentro da casa? Seria filho de um dos gêmeos?  

Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas 

disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, 

talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade 

(HATOUM, 2006, p. 54, itálico nosso). 

 

Pressenti que não veria mais Yaqub.  Perguntei à minha mãe o que 

eles tinham conversado quando ele entrou no quarto dela. O que havia 

entre os dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. 

Eu não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim 

havia me contado bastava para me fazer detestar Omar (...) Domingas 

disfarçou como pôde (HATOUM, 2006, p. 152, itálico nosso). 
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Nos dois trechos é dada à outra fonte oral da narrativa, Domingas, dizer a 

verdade. Ela opta por disfarçar. E o narrador com isso impõe a indecisão e a 

ambiguidade a seu leitor. 

Fica claro que o narrador tem uma preferência inicial, ele não gostaria que 

Omar, o baderneiro, mulherengo e sem limites fosse seu pai. Preferia Yaqub, o 

inteligente e calculista. Em nenhum momento, contudo, sua mãe, Domingas, dirá de 

forma clara a identidade verdadeira do pai de Nael. Embora ela deixe velado que teve 

uma relação sexual não consentida com o Omar, revela que gostava de Yaqub: 

Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. Murmurou que 

gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, 

passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no 

quarto, logo que o irmão voltou do Líbano (HATOUM, 2006, p.180). 

 

Note-se no texto que um dos gêmeos, Omar, sente ciúmes por ver Domingas 

com o irmão no quarto – o que afinal Domingas fazia no quarto com Yaqub que poderia 

despertar ciúmes em Omar? Note-se, por outro lado, a referência meramente alusiva que 

é feita ao provável estupro: “com força de homem” (HATOUM, 2006, p. 180). Mais 

explícito aqui, menos ali, o texto insemina a dúvida quanto à origem. A mãe, 

proprietária desta origem, não consegue ou não quer fazer a verdade vir à luz. Idem para 

o avô Halim. Mas tudo isso é sempre mediado pela fala de um narrador, Nael, aquele 

que seria o principal interessado pela verdade. E, desta mediação, vê-se pouco resultado. 

O que temos no romance são apenas pistas, nada concreto que afirme essa 

paternidade. Cecarello afirma que a não revelação do nome do pai de Nael é aspecto 

importante da estratégia narrativa:  

Pode se tratar de uma estratégia narrativa, ou seja, Nael não 

mencionou o nome de seu verdadeiro pai para que o leitor se 

entremeasse pelos mesmos caminhos duvidosos que ele, fazendo com 

que sua história se tornasse mais verossímil (CECARELLO, 2011, p. 

5, itálico nosso). 

 

Há alguns trabalhos que são categóricos em dizer que o pai de Nael é Omar. 

Aqui, Cecarello avança ao afirmar que o nome do pai não é mencionado explicitamente 

ao longo da narrativa, porém, temos as hipóteses.  

A não menção do nome do pai implica no não reconhecimento de qualquer um 

dos prováveis pais pelo narrador e, portanto, na não informação do referido nome ao 

leitor. Cecarello justifica a omissão como sendo uma estratégia narrativa que 

“entremearia” o leitor nos mesmos caminhos duvidosos percorridos pelo narrador. Uma 
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questão de verossimilhança num texto presumivelmente detetivesco, em que o leitor, 

junto ao narrador, estaria em busca de uma verdade.  

Parece que a estratégia narrativa é desconstrutora, como já dissemos. Ela talvez 

queira manter o leitor sob controle. No entanto, o que a narrativa consegue mesmo é 

lançar uma dúvida (“caminhos duvidosos”, diz Cecarello) turvando a capacidade de 

emitir a verdade justamente daquelas fontes que seriam as fontes de autoridade para 

dizê-la. Halim e Domingas têm chance, neste inquérito, de revelar a paternidade, mas 

não o fazem. O que resulta disso é um narrador-personagem definitivamente bastardo, 

que se reconhece como tal: 

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais 

atenção ao neto bastardo que ao filho legítimo. Ele sequer pisou na 

soleira da porta do Caçula. No meu quarto entrou várias vezes, e numa 

delas me deu uma caneta tinteiro, toda prateada, presente dos meus 18 

anos (HATOUM, 2006, p.151, grifo nosso). 

 

Nota-se que, no plano da personagem, Nael apresenta uma condição de 

bastardia. Onde, afinal, poderíamos localizar a figura do indígena que convive com o 

imigrante branco, no contexto manauara, senão na ordem da violência sexual e da 

miscigenação forçada? Esta é a condição da mãe de Nael, Domingas. E Nael seria 

produto de tudo isso. 

A condição de Nael enquanto personagem é bastarda, ilegítima: ele não tem pai 

definido e, apesar da proximidade com Halim (seu provável avô) não é aceito dentro da 

família libanesa, sobretudo pela matriarca, Zana, a patroa de sua mãe, que é quem 

realmente dá as ordens a todos: ao marido, aos filhos e à empregada. 

Ao falar de sua própria invisibilidade, Nael relata: Zana ficava [...] “sem me 

olhar, sem se importar com a minha presença. Na verdade, para Zana eu só existia como 

rastros dos filhos dela.” (HATOUM, 2006, p. 28). “Rastros”, no trecho, equivale, a 

vestígios, resíduos e marcas deixados pelos (estes, sim) amados filhos de Zana, os dois 

presumíveis “pais” de Nael – que ele não consegue, não quer, ou não sabe determinar. 

Além disso, o estatuto inferior de Nael é enfatizado pela palavra: “rastros”, 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas 

cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da 

casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se 

importavam. Quando não estava na escola, trabalhava em casa, 

ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e 

consertava a cerca dos fundos (HATOUM, 2006, p.60). 
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Nael parecia estar fadado a ser o menino dos favores e dos recados, o leva-e-

traz, o porta-voz das fofocas da vizinhança, ou seja, um informante de Zana e, por isso, 

seus estudos jamais foram priorizados, assim como também suas vontades ou seus 

sonhos. Sua condição é originalmente marginal. 

Assim, Nael, como personagem, aparece como metáfora do gênero romance em 

toda a sua condição de bastardia, como visto acima. Plebeu insignificante, de origem 

indefinida, não reconhecido dentro da família, interesse atento à dinâmica familiar – 

características de Nael e do romance enquanto gênero. De fato, como vimos, seja pela 

dificuldade de se determinar a sua origem, seja pelo não reconhecimento/aceitação dos 

outros gêneros, mas também por ganhar espaço com o tempo, o gênero romance, como 

Robert propõe, surgiu como um plebeu insignificante. Como Bakhtin afirmou, ele não 

se adequou a harmonia estabelecida “o romance não entrava nunca nesta entidade 

[orgânica], ele não participava da harmonia dos gêneros (BAKHTIN, 2010, 398,). 

Guardadas as proporções, eis a homologia entre Nael e o romance como gênero: embora 

Nael nunca deixe de ser bastardo, é ele quem detém o discurso final e molda a história 

conforme a sua vontade. 

Tendo examinado aspectos de Nael como bastardo, vamos falar sobre a questão 

da dupla paternidade, enfocando o narrador.  

Nael, com efeito, não é qualquer tipo de narrador, é aquele que pesquisa, que 

observa, que busca informações e as escreve: 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 

petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 

acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. 

E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas 

(HATOUM, 2006, p. 183).  

 

 Esse trecho nos recorda o episódio em que Nael ganha um presente de Halim, 

uma caneta-tinteiro, em comemoração ao seu aniversário de dezoito anos, o que pode 

ser entendido como um estímulo por parte de um dos seus informantes (o avô Halim) 

para que a história fosse escrita. Nael teria sido o escolhido para assegurar que a história 

daquela família e, consequentemente, a sua própria história fosse perpetuada através da 

narrativa escrita. 

 Sabemos que as suas relações de afeto e também de pesquisa estão centradas na 

figura de Halim e Domingas. Ainda que não reconhecido, ele era o neto de Halim, e 

também seu confidente: “Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu 
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era o seu confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim” 

(HATOUM, 2006, p. 101). Já sua outra fonte, sua mãe Domingas, era o braço direito de 

Zana, quem fazia a casa não desmoronar: “A minha história também depende dela, 

Domingas” (HATOUM, 2006, p. 20). 

O escritor, o romancista Nael tem, por assim dizer, dois “genitores” que lhe 

servem de fonte oral. Melhor dizendo, a escrita romanesca do narrador Nael se assenta 

na fonte oral de duas vozes: Halim, o avô, e Domingas, a mãe. Domingas é duplamente 

mãe de Nael: genitora e fonte primária de sua escritura; Halim é o outro genitor, “pai” 

emprestado (provisório) e também fonte oral de sua escritura. O narrador Nael lança 

mão da experiência desses dois informantes para tentar desembaralhar romanescamente 

o jogo misterioso de sua identidade:  

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu 

mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, vi 

de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e 

presenciei muitas cartadas, até o lance final (HATOUM, 2006, p. 23, 

itálico nosso). 

 

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas 

esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando ela quer ser fiel ao 

passado (HATOUM, 2006, p. 67, itálico nosso). 

 

 

É possível afirmar que Nael se apoia nas experiências de Halim e Domingas para 

construir a sua história, lembrando os narradores orais de Benjamin:“A experiência que 

passa de pessoa a pessoa é a fonte que recorreram todos os narradores. E, entre as 

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1987, p. 197). 

Halim pode até se assemelhar ao viajante distante, que viu muitas coisas e então 

as conta, assim como Domingas pode entrar na categoria dos que nunca saíram de sua 

terra, mas ouviram as narrativas e as reproduzem. É importante salientar, ainda segundo 

Benjamin, que esse tipo de narrativa, a que intercambia experiências, está ligada à 

coletividade; pode-se afirmar que ela era alimentada pelo contexto familiar. 

As narrativas orais não são isentas de inexatidão, ao rememorar os fatos o 

narrador dá seu toque pessoal, não se tratando de um relato rigoroso, mas de uma 

narrativa que entrou em contato com a experiência pessoal do narrador: 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão 

[...] é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 

comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” da 

coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 
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coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se 

imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 

argila do vaso (BENJAMIN, 1987, p. 205). 

 

Sendo assim, aquilo que foi dito por Domingas e por Halim foi afetado pela 

distância temporal e também pelas próprias experiências dos narradores. Além disso, 

Nael também recorre a sua memória, tornando os fatos mais inexatos ainda. Essa 

situação torna a verdade ainda mais distante e inalcançável.  

Portanto, é necessário concluir, de acordo com Ademar Leão, que a história 

relatada por Nael é composta pela figura dos narradores orais, através de Domingas e 

Halim, e em contraponto a figura do romancista através de Nael.  

O modelo narrativo adotado por Nael comporta uma lógica discursiva 

que pode ser associada aqui àquela empregada pelos narradores 

modernos, os quais, de acordo com as assertivas de Walter Benjamin, 

vivem e escrevem em condição de isolamento social, impelidos por 

umas práxis eminentemente individualista e solitária (LEÃO, 2005, 

p.61).  

 

Esse narrador recorre as suas memórias e aos relatos de outros para escrever a 

sua história, aliás, a escrita é uma característica fundamental do gênero romance. Ainda 

segundo Benjamin: “O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da 

narrativa é o surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o 

romance da narrativa [...] é que ele está essencialmente vinculado ao livro” 

(BENJAMIN, 1987, p. 201).  

De acordo com Francine Iegelski, Nael utiliza as fontes disponíveis, para, 

através da escritura, encontrar a sua origem: “Para  Walter Benjamin é pela linguagem 

que “remontamos” à origem, é ela que concentra em germe a própria história. É através 

da linguagem como origem que a experiência e a memória da experiência traduzem-se e 

se  atualizam no presente” (IEGELSKI, 2006, p. 12). Iegelski traz a ideia de que o 

narrador Nael encontra na escrita a possibilidade de determinar a sua origem, e 

consequentemente a sua identidade, porém isso não seria possível sem seus “genitores” 

narrativos, Halim e Domingas. 

Até agora, foi observada a figura de Nael, o narrador-personager-escritor no 

campo da bastardia, pois este encontra um verdadeiro apagamento em relação a sua 

origem, pois sabe-se que ele tem um pai (Omar? Yaqub?), mas este não o reconhece 

como filho. Também foi vista, a dupla paternidade desse narrador em relação a história 

que ele busca escrever, seus genitores, trazidos da tradição oral o auxiliam nessa 

empreita em busca da legitimação de sua identidade. Diante disso, é possível concluir 
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que através dessas duas características latentes – a bastardia e a dupla paternidade – 

Nael surge como a metáfora do gênero romance. 

Lembremos das proposições elencadas por Robert e Bakhtin, o romance surgiu 

como um plebeu, como um bastardo entre os outros gêneros, pois estes não o 

reconheciam como tal, isso porque ele não completava os outros gêneros, não era 

possível falar em harmonia nessa família. Também torna-se quase impossível 

especificar a sua data de nascimento e a sua origem é nebulosa. 

Assim Nael é o bastardo daquela família, devido a sua condição marginalizada 

nota-se que em nenhum momento ele é aceito como seu membro. Não compartilha da 

cultura indígena, mas também não pertence a tradição libanesa. Embora saibamos quem 

é a sua mãe, seu pai se torna uma incógnita, restando apenas vestígios de sua origem. 

Quanto à dupla paternidade, vemos que isso não se apresenta somente na figura 

de Nael, que une as narrativas e o romance no mesmo plano. Mas em todo o romance 

Dois irmãos, que une características do gênero romance e das narrativas, ressaltando a 

afirmação de Bakhtin, sobre a capacidade do romance em parodiar os outros gêneros, 

revelar seus convencionalismos, integrá-los a sua construção particular, reinterpretá-los, 

dar-lhes um outro tom  e apropriar-se deles. 

Assim é possível perceber que o romance Dois irmãos também possui uma 

dupla paternidade, um dos pais é o próprio romance, principalmente se atentarmos para 

o romance machadiano e o outro genitor são as narrativas bíblicas, especialmente as 

encontradas no Antigo Testamento no livro de Gênesis. 

Sendo assim, dedicaremos o tópico 2.4 e o capítulo a seguir para explicitar como 

o romance Dois irmãos reinterpretou seus dois genitores: Machado de Assis e Gênesis. 

O seguinte quadro explicita as relações abordadas nesse tópico: 

 Nael personagem Nael escritor O romance Dois 

irmãos 

Dupla 

paternidade 

Yakub e/ou Omar, 

dois pais 

Halim e Domingas (fontes 

orais de sua escritura) 

Machado e a Bíblia 

(cânone) 

Origem 

problemática 

Ausência de um pai 

definido, bastardia 

Escritura que se baseia na 

oralidade; romance que se 

baseia na oralidade 

Origem tomada 

(inventada) de modo 

arbitrário; origem 

reconstruída tomando-
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se a tradição. 

Produto Ambiguidade; 

aceitação/negação dos 

dois pais. 

Pertencimento do 

bastardo à Família 

libanesa, afinal? 

Passado inapreensível; 

realidade buscada mas, ao 

final, intangível; 

reinterpretação escritural 

da voz da tradição (da mãe 

e do avô). 

Reinterpretação da 

tradição segundo 

critérios romanescos; 

atitude paródica de 

irreverência com 

relação à tradição. 

 

 

2.4 Machado de Assis, um predecessor de Hatoum 

 

No primeiro capítulo, nos dedicamos a expor um pouco da trajetória literária de 

Milton Hatoum. Percebemos que a sua obra, assim como outras obras literárias, se 

vincula com produções artísticas-literárias anteriormente produzidas. É evidente que 

não gostaríamos de propor uma interpretação unívoca, e por isso, limitada, como se a 

obra não tivesse sua singularidade. O que nos cabe, é ressaltar essas singularidades em 

contraste com outras obras.  

Entre as obras de Machado de Assis e de Milton Hatoum é possível criar uma 

ponte, ou melhor, perceber uma filiação que gostaríamos de assinalar. Tomaremos por 

exemplo, inicialmente, a obra Esaú e Jacó (1904) de Machado de Assis. De forma 

sucinta, o romance conta a história das personagens Pedro e Paulo, que iniciam uma 

rivalidade inexplicável. Isso aparece desde a gravidez de sua mãe Natividade. Seus pais 

não se conformam com esta situação, mas não conseguem acabar com esse conflito. 

Eles representam dois períodos políticos, já que um é republicano (Paulo) e o outro 

monarquista (Pedro). Se apaixonam pela mesma mulher, Flora, que não consegue 

encontrar completude somente em um dos dois e acaba sem se decidir. 

Vários aspectos podem ser analisados entre na relação entre os dois romances, as 

semelhanças entre a dualidade, os conflitos familiares e a figura do agregado (o 

narrador). Para explicitar estes aspectos, iremos recorrer a alguns textos que refletem 

sobre a relação entre as duas obras. 
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2.4.1 A dualidade 

 

O autor de Dois irmãos, uma vez já consolidado no campo literário 

brasileiro, busca aprofundar questões que nortearão não só as 

principais obras literárias no Brasil, como Machado de Assis em Esaú 

e Jacó, mas também temas que se fizeram presentes no próprio 

pensamento social brasileiro, como as categorias de identidade e 

dualidade (LEAL, 2010, p. 62).  

 

 A partir desse pensamento de Bruno Leal, a obra de Hatoum vem reatualizar um 

dilema conhecido de nossa literatura: a questão da identidade nacional. No começo do 

século XX, houve uma intensa preocupação em se produzir romances que acentuassem 

as particularidades de cada região, formando uma crescente onda de romances 

regionalistas. Essa preocupação surgiu das decepções dos escritores enquanto 

intelectuais ao perceberem que a nossa tradição literária foi calcada em moldes 

europeus. Era preciso refletir sobre as particularidades do Brasil. Estava formada a base 

do projeto regionalista brasileiro: em detrimento das “influências” europeias do 

romance brasileiro, forjar um romance com alma brasileira e, por decorrência, regional. 

 Hatoum rejeita a forma regionalista desse primeiro regionalismo, pois ao se 

referir à região amazônica ele revela a multiplicidade das identidades que a constroem. 

Não se trata mais da figura petrificada do caboclo ou do índio, mas várias identidades, 

além destas, convivendo nesse espaço de confluência de culturas. Então vemos no 

espaço manauara várias figuras: o judeu, o mulçumano, o católico, o índio, o mestiço, 

dentre outros.  

Quanto à dualidade, vemos duas faces do Brasil através de Omar e Yaqub.  

Omar ao decidir viver a sua vida na cidade natal, nos revela uma Manaus atrasada em 

relação ao restante do país onde o espaço para comércios locais e familiares mínguam, 

perdendo lugar para os grandes comércios, como a situação da casa da família de Zana e 

Halim que é vendida para a construção de um imenso estabelecimento comercial. 

Depois da belle époque causada pelo ciclo da borracha, Manaus vai decaindo 

principalmente após as Guerras Mundiais, revela-se assim, uma consciência de 

subdesenvolvimento da nação. Omar está preso a esta condição. 

 Yaqub, que migra para São Paulo, representa esquematicamente o progresso do 

sudeste, prosperando de forma significativa ao se formar em engenharia e morar na 

metrópole. Também ele demonstra estar de pleno acordo com os ideais políticos 
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implementados após o golpe de 1964. Sua condição permite revelar a discrepância 

econômica entre a região Norte e a Sudeste. 

 Nesse sentido, temos na rivalidade entre os dois irmãos de Hatoum a tensão 

geoeconômica latente na identidade brasileira que se nota inclusive na literatura 

brasileira. De qualquer modo, trata-se de uma versão manauara desta tensão e que não 

se limita, obviamente, a essa simplificação. Assim, podemos pensar a afinidade do 

romance de Hatoum com o de Machado: ambos mostram as contradições dos dois 

brasis, espécie de alegoria da vida brasileira. 

 

2.4.2 A tensão entre os gêmeos 

 

A tensão entre os dois gêmeos é também a essência dos dois romances 

abordados neste ítem. O romance de Machado se inicia com a mãe Natividade 

consultando uma espécie de vidente, uma cabocla moradora do Morro do Castelo, 

acerca do futuro de seus filhos. A resposta da vidente é positiva, prevendo um futuro 

glorioso para os gêmeos: 

Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. 

Eles hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que 

tem? Cá fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que 

lhe digo. Quanto à qualidade da glória, coisas futuras! (MACHADO, 

1994, p. 04) 

 

É notória a semelhança deste episódio com a narrativa descrita em Gênesis 25, 

onde Rebeca também consulta: 

Isaque orou ao Senhor [...] e Rebeca, sua mulher, engravidou. Os 

meninos se empurravam dentro dela, pelo que disse: "Por que está me 

acontecendo isso?" Foi então consultar o Senhor. Disse-lhe o Senhor: 

“Duas nações estão em seu ventre; já desde as suas entranhas dois 

povos se separarão; um deles será mais forte que o outro mas o mais 

velho servirá ao mais novo". O primeiro a sair era ruivo, e todo o seu 

corpo era como um manto de pelos; por isso lhe deram o nome de 

Esaú. Depois saiu seu irmão, com a mão agarrada no calcanhar de 

Esaú; pelo que lhe deram o nome de Jacó. [...] Os meninos cresceram. 

Esaú tornou-se caçador habilidoso e vivia percorrendo os campos, ao 

passo que Jacó cuidava do rebanho e vivia nas tendas. Isaque preferia 

Esaú, porque gostava de comer de suas caças; Rebeca preferia Jacó. 

(BÍBLIA, 2007, p. 25, Gênesis 25: 21-28). 

  

Podemos observar dois aspectos nos trechos citados. O primeiro: há uma relação 

estreita entre os episódios, o que nos faz constatar o argumento de Bakhtin a respeito da 
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capacidade do romance de se correferir a outros gêneros, nesse caso as narrativas 

bíblicas. O segundo: a desarmonia do romance Esaú e Jacó em relação à narrativa 

bíblica.  

Machado de Assis exibe abertamente um tema religioso escancarado, desde o 

título Esaú e Jacó, que não são os nomes dos protagonistas, Pedro e Paulo, e também 

nos nomes das demais personagens como Natividade e Santos, dando ao leitor a 

sensação de partir de sua realidade, a realidade vivida no fim do século XIX e começo 

do século XX de um Brasil que ainda engatinha em termos de modernização econômica 

e cultural; realidade na qual a influência religiosa, principalmente católica, ainda é 

percebida, mas não mais de forma absoluta. 

Segundo Maria Rita Oliveira, em Esaú e Jacó “não há mais o homem 

unidimensional, de moral padronizada e sim o ser contraditório e múltiplo, dividido 

consigo mesmo, cheio de conflitos pessoais, observados e transcritos com o estilo 

desiludido, sarcástico e amargo desenvolvido pelo escritor [Machado]” (OLIVEIRA, 

2013, p. 18).  

A religião cristã é questionada e criticada, em momentos como quando a mãe já 

não consulta a Deus para o futuro de seus filhos, mas consulta outra mortal, que é 

respeitada como autoridade religiosa no Morro. Denota-se um hibridismo religioso, pois 

posteriormente é consultado o mestre espírita Plácido para a confirmação da previsão 

anterior. 

Mas não é só o oráculo bíblico que é transposto, a rivalidade entre os irmãos 

também não é encarada como algo tão sobrenatural: “Brigaram no ventre de sua mãe, 

que tem? Cá fora também se briga”. Há espaço para ambos, embora no contexto bíblico, 

só se tornava glorioso o que recebesse a benção paterna.  

Na Bíblia, cabe ressaltar que os destinos dos gêmeos são desde o nascimento 

divididos. Jacó se torna um cuidador dos rebanhos, e vivia em casa, enquanto Esaú se 

tornou um habilidoso caçador. Em Esaú e Jacó, Pedro, monarquista, cursa medicina 

enquanto Paulo, republicano, cursa direito. 

 Pedro e Paulo se referem também às personagens homônimas do Novo 

Testamento. Justamente por representarem duas faces do mesmo processo: a 

propagação do cristianismo, apresentam uma carga política, que no final se fundem não 

tendo características que as diferencie de forma significativa. Na Bíblia, Pedro 

representava uma ala mais conservadora dos cristãos primitivos e focava a sua pregação 

aos judeus, enquanto Paulo evangelizava os gentios, ou seja, todos os não-judeus. 
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Começa-se a ser desfeito este conflito quando Pedro tem uma visão, descrita em Atos 

11, em que ele diz: “Pois, se Deus lhes concedeu [aos gentios] o mesmo dom que a nós 

nos outorgou quando cremos no Senhor Jesus, quem era eu para que pudesse resistir a 

Deus? (BÍBLIA, 2007, p. 968, Atos 11: 17). Ou seja, de acordo com Leal, Pedro 

representava o conservadorismo e Paulo já era progressista: 

[...] a obra literária de Machado de Assis em fins do século XIX 

também já apontava os problemas da jovem nação. O autor de Esaú e 

Jacó buscava, dentre outros temas, discutir as mudanças ocorridas no 

sistema de governo no Brasil. A partir das personagens e irmãos 

gêmeos Pedro e Paulo, sendo um ligado aos monarquistas e outro aos 

republicanos, Machado de Assis problematiza a falta de um projeto 

nacional que realmente integrasse a jovem república brasileira (LEAL, 

2010, p. 89). 

 

A obra de Hatoum se assemelha ainda à de Machado, ao mostrar mães que 

desejavam a reconciliação dos filhos. Zana, em seu leito de morte pergunta: “Meus 

filhos já fizeram as pazes?” (HATOUM, 2006, p.10). Em Esaú e Jacó: 

Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não 

vir amigos neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação 

também, e a minha esperança era vê-los grandes homens. Deus não 

quer, paciência. Eu é que quero saber que não deixo dois ingratos. 

Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serão amigos (MACHADO, 

1994, p. 133).  

 

Há ainda as relações entre as personagens pode ser considerada simétrica, porém 

Hatoum constrói uma trama na qual as personagens são menos bucólicos e mais 

intensos, como acrescenta Petraglia: 

Levando-se em conta o núcleo família básico, poderíamos compor 

duplas de personagens: a rivalidade comportada dos gêmeos de Esaú e 

Jacó e a rivalidade áspera dos gêmeos de Dois irmãos – os astutos 

Pedro e Yaqub e os coléricos Paulo e Omar, o matriarcado macio de 

Natividade e o matriarcado enérgico de Zana; a etérea e ambiciosa 

Flora e a etérea e ambiciosa Rânia; o capitalista Santos e o hedonista 

Halim; e os narradores Aires, pai postiço do gêmeos e Nael, o filho 

enjeitado de um dos gêmeos (PETRAGLIA, 2012, p. 31).  

 

Quanto à relação dos dois romances com o texto bíblico, Stefania Chiarelli 

comenta: 

No caso da revisitação da história bíblica da rivalidade familiar, tanto 

Machado quanto Hatoum preparam iguarias com temperos próprios. O 

sabor se renova à medida em que cada escritor doa sentidos próprios a 

essa trama mítica. Conforme alerta Benedito Nunes, no texto bíblico a 

legenda dos irmãos adversos é um mito de conciliação. Entretanto, o 

filão que abastece tanto Esaú e Jacó quanto Dois irmãos é o do 

violento antagonismo, uma vez que em nenhuma das tramas 
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prepondera a harmonia final entre os gêmeos (CHIARELLI, 2008, p. 

3).  

 

É interessante verificar que inúmeros trabalhos são realizados criando essa ponte 

entre o livro de Machado e o de Hatoum. Essa intertextualidade é inegável, até mesmo 

nas relações amorosas, mas Hatoum cria algo próprio, com desfecho distinto. Tomemos 

a personagem Lívia como exemplo: “Mas ela gostava mesmo era dos gêmeos; olhava 

dengosa para os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para Yaqub como se visse 

nele alguma coisa que o outro não tinha. Yaqub, meio acanhado percebia?” (HATOUM, 

2006, p. 21). De certa forma, Lívia se decide, pois casa com Yaqub. O caso é diferente 

com Flora, personagem de Esaú e Jacó, que também está entre Pedro e Paulo, no 

romance de Machado: “Parecera-lhe antes que Flora não aceitava um nem outro, logo 

depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente”. (ASSIS, 

1994, p.100), Flora morre na indecisão: “Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; 

mas que crime teria cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o de amar, 

não se sabe a quem, mas amar?” (ASSIS, 1994, p.123). 

Birman nos chama a atenção para a similar descrição de Flora (de Esaú e Jacó), e 

Rânia (de Dois irmãos). Parece que Hatoum lança mão de palavras quase textuais de 

Machado, repetindo-as em Dois irmãos – produzindo um efeito de inversão e paródia. 

Eis os dois trechos apontados por Birman. Em Dois irmãos: “Gostava dela, era atraído 

pelo contraste de uma mulher assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 

ambiciosa ao mesmo tempo” (HATOUM, 2006, p. 195). Em Esaú e Jacó: Há “um 

sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do 

mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita” (Cf. 

BIRMAN, 2007, p. 2012). 

Como podemos perceber, essa tensão entre irmãos é recorrente nos dois 

romances, tendo como matriz os textos bíblicos antigos. Essa rivalidade pode ser 

melhor aferida dentro da própria Bíblia, para mostrarmos o alcance das escolhas de 

Machado e de Hatoum.  

A primeira história de rivalidade entre irmãos se dá com Caim e Abel. 

Caim, o irmão mais velho, é lavrador; Abel é pastor de ovelhas. O 

despeito entre um e outro se dá quando Deus não aceita a oferta de 

Caim, que lhe oferece produtos de sua lavoura e aceita a de Abel que 

lhe oferece uma ovelhinha (SAMPAIO, 2007, p. 100).  
 

É perceptível e inegável a apropriação quase que antropofágica de Machado sobre 

o texto bíblico, e se torna quase impossível apresentar aquele na ausência deste. 
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Por seu turno, o romance Dois irmãos conta a história de dois possíveis pais 

também calcado na Bíblia e em Machado. Isso, nos possibilita analogia de que são Esaú 

e Jacó e as narrativas do Antigo Testamento, principalmente Gênesis. Percebemos que o 

romance como gênero é ilimitado, uma vez que não só parodia os gêneros enquanto 

gêneros, como parodia a si próprio. Hatoum recorre a narrativas bíblicas de modo 

paródico, mas também recorre a outro romance (no caso o romance machadiano, como 

um todo), também de modo paródico.  

 

2.4.3 O narrador 

 

A figura do narrador em ambos os romances merece destaque. São eles, do lado 

de Hatoum, Nael, e do lado de Machado o conselheiro Aires, no lado de Machado. Eles 

estão inseridos no romance como narradores, mas também na trama, como personagens.  

A forma como são apresentados evidencia um estilo particular a cada autor. Nada é dito 

às claras. Diz Benito Petraglia sobre isso: 

O pudor e a timidez respondem pela “dúvida e hesitação” (Oliveira 

Lima), pelas reticências, pelos disfarces, pelos “possíveis”, pelo 

indireto, pelo oblíquo, por um modo de afirmar através da negação da 

negação, de dizer as coisas mais graves de forma aparentemente 

desinteressada e sem imputações claras de culpa (PETRAGLIA, 2012, 

p. 50). 

 

Dessa forma, Aires narra certos acontecimentos, por exemplo, os atos de violência 

e corrupção que Batista pratica, não demonstrando sentimentos adversos, quase que 

neutramente. Nael também fala com certa naturalidade sobre o incesto entre Rânia e os 

seus irmãos: 

Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas desde 

aquele dia Rânia só tocou em dois homens: os gêmeos (HATOUM, 

2006, p. 70). 

Ela mimava os gêmeos e se deixava acariciar por eles, como naquela 

manhã em que Yaqub a recebeu no colo. As pernas dela, morenas e 

rijas, roçavam as do irmão; ela acariciava-lhe o rosto com a ponta dos 

dedos, e Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo. Como ela se 

tornava sexual na presença do irmão! Com esse ou com o outro 

formava um par promissor [...] Ainda chovia muito quando a vi subir 

as escadas, de mãos dadas com Yaqub; entraram no quarto dela, 

alguém fechou a porta e nesse momento minha imaginação correu 

solta (HATOUM, 2006, p. 87-88). 
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O modo como os narradores se identificam ou se revelam é particular. Podemos 

verificar em Esaú e Jacó, logo no início, o surgimento de uma advertência ao leitor a 

respeito do autor da obra: 

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 

cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 

primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, 

I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este 

título: Último. 

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 

depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de 

ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de 

lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a 

matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação 

da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, posto 

figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título de conselho, e, 

por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa 

estranha à matéria dos seis cadernos (ASSIS, 1994, p. 1, grifo nosso).  

 

Bruno Avelino Leal nos fala sobre a condição “à margem” desses narradores-

personagens: 

A condição oblíqua do narrador (Nael) nos faz lembrar os narradores 

dos romances de Machado de Assis, em que o narrador não está no 

centro dos acontecimentos, mas sim a margem, aproveitando-se de sua 

condição “neutra” para melhor aproveitar o que é falado, inventado ou 

o que realmente ocorreu (LEAL, 2010, p. 84). 

 

Nael, demonstra essa condição de neutralidade ao revelar a sua identidade aos 

poucos, sabemos no capítulo quatro que era filho da empregada, e somente no capítulo 

nove é falado seu nome, que totalizando apenas duas vezes em toda a narrativa. Ainda 

assim, usa outras personagens para falar de si, como no trecho que Domingas revela as 

circunstâncias do seu nascimento e o apoio e pedido de Halim para escolher o seu 

nome: “E ainda me[Domingas] pediu para escolher teu nome. Nael, ele [Halim] me 

disse, o nome do pai dele” (HATOUM, 2006, p. 180). 

Podemos verificar até aqui as muitas referências na obra de Hatoum em relação a 

de Machado. No capítulo a seguir, recorreremos a outra fonte: as narrativas hebraicas de 

Gênesis. 
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CAPÍTULO 3 

DE GÊNESIS A DOIS IRMÃOS 

 

Embora o gênero romance não tenha uma definição que seja consenso, tampouco 

uma estrutura rígida como outros gêneros, sabe-se de seu caráter transgressor, parodista 

e complexo. Sabe-se também que ele sobreviveu por se adaptar à realidade 

contemporânea, cada vez mais intrincada e individualizada. Do mesmo modo, quando 

falamos do texto Bíblico não devemos ignorar a sua complexidade, ainda que distinta 

do romance, e sua  pluralidade de gêneros.  

O que se pode afirmar a respeito do texto bíblico é a sua notável influência na 

sociedade ocidental. É evidente que essa influência foi maciça na sociedade teocêntrica 

europeia da Idade Média, ainda que com interpretações equivocadas. Porém, após o 

Iluminismo
10

, já numa sociedade antropocêntrica, a presença dos textos bíblicos se 

manteve, contudo, de forma mais crítica, e menos religiosa. Nesse período histórico, a 

Bíblia, reocupou o patamar de “cultura literária”, como assinalam Robert Alter e Frank 

Kermode: 

Como se alcançou tal ponto? Se voltarmos o olhar para o Iluminismo 

percebemos que homens do calibre de Lessing e Herder não 

supunham dever se especializar em literatura secular ou religiosa. 

Lembramos de Lessing como dramaturgo, crítico influente e teórico 

do drama – um esteta – , mas também como um ousado crítico bíblico. 

A influência de Herder no desenvolvimento da literatura alemã é 

enorme e seus estudos bíblicos dificilmente são menos importantes. 

Contudo, foi na época desses intelectos extraordinários, e 

parcialmente em consequência de suas realizações, que o método 

histórico-crítico, característico dos estudos bíblicos modernos 

especializados, foi desenvolvido (ALTER, & KERMODE, 1997, p. 

13).  

 

Em suma, Alter e Kermode nos mostram que a Bíblia, antes vista como revelação 

divina no campo teológico, agora era vista como literatura no campo dos estudos 

literários. Todavia, essa nova era de estudos bíblicos modernos ignorou, durante muito 

tempo, a Bíblia como literatura, o valor da narrativa, da poesia e profecia bíblicas, 

restringindo-as a relatos históricos distorcidos no decorrer dos séculos. Porém, no 

                                                 
10

  Segundo o dicionário online Michaelis o iluminismo foi um “ movimento filosófico, a partir do séc. 

XVIII, em oposição ao obscurantismo da Idade Média, baseando-se na concepção mecanicista da vida 

natural e humana”. Disponivel em < 

http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-

portugues&palavra=iluminismo>  Acessado no dia 01 de setembro de 2015.  
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século XX, surgiram críticos que buscavam uma abordagem de outros aspectos deste 

texto, um deles, já citado anteriormente, foi Erich Auerbach.  

A visão atual proposta por Alter e Kermode é de não-uniformização, o qual dirige 

a atenção às operações linguísticas presentes nos textos bíblicos: 

Sua sintaxe, gramática e vocabulário envolvem uma harmonização 

altamente heterogênea de códigos, dispositivos e propriedades 

linguísticas. Estas incluem gênero, convenção, técnica, contextos de 

alusão, estilo, estrutura, organização temática, ponto de vista para as 

narrativas, voz para poesia, figuras de linguagem, dicção para ambas e 

muito mais (ALTER, & KERMODE, 1997, p. 15). 

 

Se verificarmos somente a questão dos gêneros, já temos uma gama vasta para 

pesquisa. O texto bíblico apresenta narrativas em forma de poemas, parábolas, 

profecias, cânticos, provérbios, dentre outros gêneros. Por isso, ao delimitarmos nosso 

corpus, focamos especialmente nas narrativas de Gênesis, as quais, ainda que não 

perceptíveis na tradução para o português,  apresentam características de prosa e poesia 

na língua original, o hebraico.  

Feitas essas ressalvas do estudo da Bíblia como literatura, podemos verificar as 

várias interpretações e inspirações na literatura brasileira, como já abordamos no 

segundo capítulo. Como Machado de Assis, outros autores retomam as temáticas, como 

os conflitos familiares, a busca pelo poder, a redenção humana, a dualidade, dentre 

outros – que são afinal temáticas universais. 

Inicialmente, são necessárias algumas considerações históricas e etimológicas a 

respeito da Bíblia, com o objetivo de situar os leitores nas narrativas que abordaremos 

neste capítulo. A primeira consideração é a do próprio termo “Bíblia” que remonta ao 

vocábulo grego biblion (livro, rolo de texto), e esse termo deriva-se da palavra biblos ou 

byblos, que originalmente significava planta de papiro ou fibras de papiro
11

. Biblos 

também é o nome de uma importante cidade portuária fenícia, onde se baldeava a fibra 

de papiro. Atualmente esse termo segue a conotação de conjunto de livros; vale ressaltar 

que esse vocábulo não é encontrado dentro da Bíblia. 

A segunda consideração se refere à organização da Bíblia. Os textos são 

dispostos dessa maneira seguindo um padrão entre os livros, as principais divisões são 

chamadas de “Testamentos” (Antigo e Novo), termo que pode ser traduzido como 

“pacto”, “acordo”, “aliança”. De acordo com Norman Geisler e Willian Nix: “Portanto, 

no caso da Bíblia, temos o contrato antigo, celebrado entre Deus e seu povo, os judeus, 

                                                 
11

  Cf. Dicionário online Priberam <http://www.priberam.pt/DLPO/B%C3%ADblia> Acessado no dia 22 

de julho de 2015. 
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e o pacto novo, celebrado entre Deus e os cristãos” (GEISLER & NIX, 2000, p. 6). 

Contudo, o Novo Testamento não é independente do Velho, eles se completam. Sobre 

isso diz Alter e Kermode, que nos trazem a noção de harmonia entre o Novo 

Testamento e o Velho Testamento: “Deveria haver então harmonia entre o antigo e o 

novo. O Antigo Testamento, portanto, molda as narrativas do Novo, que não pode ser 

plenamente entendido sem referência a seu predecessor sagrado” (ALTER & 

KERMODE, 1997, p. 407). 

Para os cristãos, no Novo Testamento é possível encontrar a consumação 

daquilo que foi professado no Antigo Testamento. “Assim, Cristo se esconde no Antigo 

Testamento e é desvendado no Novo. Os crentes anteriores a Cristo olhavam adiante 

com grande expectativa, ao passo que os crentes de nossos dias veem em Cristo a 

concretização dos planos de Deus” (GEISLER & NIX, 2000, p. 6).  

O Antigo Testamento, por sua vez, se divide, em quatro seções. A primeira, 

comportando os cinco primeiros livros, relacionada à lei. São eles: Gênesis, Êxodo, 

Levítico, Números e Deuteronômio; na sequência, vemos os livros chamados de 

históricos, que são, Josué, Juízes, Rute, I Samuel, II Samuel, I Reis, II Reis, I Crônicas, 

II Crônicas, Esdras, Neemias e Ester; a seguir, os chamados poéticos, que são Jó, 

Salmos, Provérbios, Eclesiastes e Cantares; por fim, temos os livros proféticos, que são 

subdivididos em profetas maiores, Isaías, Jeremias, Lamentações, Ezequiel e Daniel e, 

profetas menores, Oséias, Joel, Amós, Obadias, Jonas, Miquéias, Naum, Habacuque, 

Sofonias, Ageu, Zacarias e Malaquias. 

O Novo Testamento possui uma divisão semelhante: Evangelhos, Livro 

Histórico, Epístolas e Profecia. Os Evangelhos são Mateus, Marcos, Lucas (sinópticos) 

e João. O Livro Histórico contém os Atos dos apóstolos. Nas epístolas, também 

chamadas de cartas, temos as cartas Paulinas (cuja autoria é associada a Paulo) e as 

cartas gerais (que foram escritas por várias pessoas), dentre as primeiras temos 

Romanos, I Coríntios, II Coríntios, Gálatas, Efésios, Filipenses, Colossenses, I 

Tessalonicenses, II Tessalonicenses, I Timóteo, II Timóteo, Tito e Filemom; as cartas 

gerais são Hebreus
12

, Tiago, I Pedro, II Pedro, I João, II João, III João e Judas e, por 

fim, o livro profético que é Apocalipse. 

Cabe ressalvar que a Bíblia, que se constitui da forma como nos referimos 

acima, é a Bíblia dos protestantes. A Bíblia dos católicos acrescenta sobre aquele 

                                                 
12

  A Autoria de Hebreus não é consenso entre os teólogos, a maioria afirma ser desconhecida embora a 

sintaxe grega seja semelhante à utilizada por Paulo.  
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conjunto mais sete livros (I e II Macabeus, Judite, Tobias, Eclesiástico, Sabedoria e 

Baruc). A Bíblia judaica é semelhante à protestante, porém, corresponde somente ao 

Antigo Testamento, ela é chamada de Tanach e se subdivide em Torá (lei), Nevi’im 

(profetas) e Ketuvim (escritos).  

Como verificamos, o livro de Gênesis se encontra no Pentateuco
13

, e é chamado 

pelos judeus de Torá. Esses textos possuem grande autoridade no judaísmo, sendo sua 

autoria conferida a Moisés, o qual teria conversado com Deus face à face e recebido às 

leis que são praticadas, em sua maioria, até hoje pelo povo judeu. 

Vale ressaltar que não há consenso sobre a autoria do Pentateuco. A crítica 

tradicional teológica atribui a autoria do Pentateuco a Moisés, por volta de 1500 a. C., 

segundo a qual, Moisés, inspirado por Deus escreveu esses livros e também o livro de 

Jó, todos na língua do povo de Israel, o hebraico. A crítica tradicional afirma ainda que 

o Pentateuco, além da sua veracidade, possui uma unidade.  

 Porém, essa afirmação da crítica tradicional teológica não é uniforme em outras 

críticas, como por exemplo, a Primitiva hipótese documentária, que, através das teorias 

das fontes, divide o Pentateuco em várias seções que teriam sido escritas em diversos 

períodos históricos e, portanto, Moisés não seria o seu único autor. Há também, 

hipóteses que defendem que o autor do Pentateuco seria desconhecido devido ao grande 

tempo decorrido, sendo impossível identificar com precisão. Porém, não cabe 

aprofundar essa discussão; o que é válido é a influência que estes livros tiveram sobre 

uma sociedade inteira e sobre a tradição literária ocidental, como aludido acima. 

O livro de Gênesis, o qual faz parte do Pentateuco, foi percebido pela crítica 

como tendo uma considerável unidade enquanto livro. Para cada livro do Pentateuco
14

, 

há um significado em hebraico e também em grego. Em Gênesis (no hebraico Bereshit: 

“no princípio” e no grego Gênisis: “origem”) há a narrativa da criação do homem, a sua 

queda, a destruição através do dilúvio, a aliança feita com os patriarcas e a ida das doze 

tribos para o Egito devido à escassez de alimento. 

O livro de Êxodo (no hebraico Shemot: “Nomes” e no grego Êxodus: “saída ou 

partida”) retrata o cativeiro do povo hebreu, a convocação de Moisés para a libertação e 

a saída do povo do Egito, além de algumas instruções na caminhada pelo deserto, dentre 

elas os Dez Mandamentos. É verificável que em Gênesis o tema é mais voltado para a 

                                                 
13

 Vocábulo de origem grega que significa penta: cinco, e theuchos: estojo para rolo de papiro. (Cf. 

FATAP, 2010, p. 15)  
14

  As definições extraídas para os vocábulos do grego e do hebraico são do livro de autoria da FATAP 

(2010) e da Bíblia de estudos de Charles C. Ryrie (2007).  
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família a tribo e o clã, e que no Êxodo temos uma perspectiva se volta para o povo e 

para nação. Essa nação que se desenvolveu no cativeiro, e retoma a noção de unidade ao 

sair do Egito. 

No livro de Levítico que deriva do termo  hebraico Wayyqrã ( “E Ele chamou”) e 

do grego Leviticus (“A respeito dos levitas”) encontramos uma série de leis e 

regulamentações quanto aos sacrifícios, aos sacerdotes, à alimentação, além de 

instruções concernentes aos rituais, aos votos e às ofertas. 

O quarto livro é Números o termo é oriundo do hebraico Bamidbar (“no 

deserto”) e do grego Arithmoi (“recenciamento”). Ele apresenta uma perspectiva voltada 

à posse da terra prometida, pois o povo de Israel que deixou o Egito passou 38 anos no 

deserto e relata também experiências de um Deus que mostra sinais visíveis, mas 

sobrenaturais para o seu povo. 

Por último, temos o livro de Deuteronômio derivado do termo hebraico Ellah 

Hadevarim (“Estas palavras”) e do correspondente grego Deuteronomion (“A repetição 

da lei”) que como o próprio nome já diz, repete, reafirma as leis apresentadas por 

Moisés, as suas últimas obras e a sua morte. 

Cabe atenção à afirmação da crítica tradicional de que o Pentateuco possui uma 

unidade, afinal, os livros são originalmente ligados pela conjunção “e” (hebraico), e 

correspondem a um período histórico que revela certa continuidade, como Donald 

Turner propõe: 

[...] o Pentateuco constitui uma obra completa. A unidade de seu 

plano, a harmonia de suas partes, o progresso contínuo, desde seu 

princípio até o fim, são suas grandes características, e provam que não 

se tratam apenas de uma coleção de escritos diversos, reunidos sem 

ordem [...] (TURNER, 2004, p. 59).  
 

Essa continuidade é marcante quando percebemos as relações análogas entre as 

narrativas, de como os temas são retomados e de como, aos poucos, é construída a 

identidade de um povo. É o papel da literatura, que além de entretenimento e reflexão, 

consegue conter dentro de si aspectos culturais que servem de base para uma tradição. 

 

3.1 O narrador de Gênesis 

 

Quando se fala do narrador de Dois Irmãos, ainda, que ele não se mostre 

inicialmente, sabe-se ao longo da história de quem se trata. Mas ao falarmos do narrador 
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bíblico precisamos observar algumas particularidades apontadas por Robert Alter. São 

alguns princípios que o autor utilizou para analisar as narrativas hebraicas. Ele os 

resume em quatro categorias: palavras, ações, diálogo e narração. Essas categorias são 

dependentes entre si, e para entendermos a categoria da narração é necessário 

analisarmos as outras três, portanto vamos à primeira, a categoria das palavras: 

Embora o meio verbal de uma narrativa literária nunca seja 

completamente transparente ou indiferente, a escolha ou a mera 

presença de determinadas palavras ou locuções numa determinada 

história bíblica tem um peso especial justamente porque o relato 

bíblico é tão lacônico, sobretudo se comparado aos tipos de ficção que 

modelaram nossos hábitos de leitura (ALTER, 2007, p. 265) 

 

Alter reitera a escolha proposital das palavras. Para ele, afinal, o texto bíblico é 

sintético e conciso. Sobre ele poderíamos afirmar que a intenção do autor é comunicar 

algo, sem descrições longas, sem ser prolixo. Quando, eventualmente, há uma descrição 

longa, ela geralmente irá possuir um objetivo específico identificável por análise. E a 

técnica mais perceptível apontada por Alter é a do Leitwort, que se baseia na repetição 

de palavras-chaves temáticas, dentro da narrativa, com um fim específico, “a fim de 

enunciar e desenvolver os significados morais, históricos, psicológicos e teológicos da 

história” (ALTER, 2007, p. 265). 

Outra categoria apontada por Alter é a que se refere às ações. “Recorrências, 

paralelismos e analogias marcam a narrativa bíblica de ações” (ALTER, 2007, p. 266). 

Alter salienta que esses recursos, na maioria dos casos, têm papel fundamental, pois os 

autores das narrativas hebraicas evitavam descrições demasiadas, como também 

inferências a respeito do caráter e da personalidade dos personagens. Portanto as ações 

cumprem o papel de proporcionar ao leitor a possibilidade de julgar as personagens. 

São as ações e não as eventuais características dadas pelo narrador o modo 

recorrente para se definir uma personagem. De fato, o narrador bíblico se abstém de 

descrições das personagens, a não ser que sejam relevantes para a narrativa, dessa 

forma, as ações demonstram o caráter, os hábitos, os ambientes nos quais se passa a 

história. No entanto, as analogias acrescentam informações além da descrição, servindo 

de julgamento implícito por parte do narrador em relação às personagens. 

 Um exemplo citado por Alter é o caso de Jacó que engana seu pai cego em 

busca da benção da primogenitura (episódio que será retomado mais à frente para 

análise). Jacó se veste como o irmão, aproveitando que Esaú estava fora, e Isaque, sem 

perceber abençoa o filho mais novo no lugar do primogênito. 
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Tendo-se envelhecido Isaque e já não podendo ver, porque os olhos se 

lhe enfraqueciam, chamou a Esaú, seu filho mais velho, e lhe disse: 

Meu filho! Respondeu ele: Aqui estou! Disse-lhe o pai: Estou velho e 

não sei o dia da minha morte. Agora, pois, toma as tuas armas, a tua 

aljava e o teu arco, sai ao campo, e apanha para mim alguma caça, e 

faze-me uma comida saborosa, como eu aprecio, e traze-ma, para que 

eu coma e te abençoe antes que eu morra. 

 Rebeca esteve escutando enquanto Isaque falava com Esaú, seu filho. 

E foi-se Esaú ao campo para apanhar a caça e trazê-la. 

Então, disse Rebeca a Jacó, seu filho: Ouvi teu pai falar com Esaú [...] 

Agora, [...] Vai ao rebanho e traze-me dois bons cabritos; deles farei 

uma saborosa comida para teu pai, como ele aprecia; 

 levá-la-ás a teu pai, para que a coma e te abençoe, antes que morra. 

 Então, entregou a Jacó, seu filho, a comida saborosa e o pão que 

havia preparado. E não o reconheceu, porque as mãos, com efeito, 

estavam peludas como as de seu irmão Esaú. E o abençoou. (BÍBLIA, 

2007, p. 27, Gênesis 27: 1-6, 9-10, 17, 23) 

 

 Capítulos depois, Jacó sai foragido da região onde seus pais moram em busca de 

uma esposa. Porém, ele é aconselhado pela mãe a se casar com alguém do mesmo povo, 

pode-se dizer da mesma família.  

No capítulo 29, Jacó encontra Raquel à beira do poço, informa a ela que é 

parente de sua família, já que Labão (pai de Raquel) era irmão de Rebeca (mãe de Jacó). 

Logo, Raquel o leva para a casa de seu pai e Jacó passa uma estadia de um mês, 

trabalhando para o seu tio. Como pagamento pelo serviço, Jacó propõe a Labão que 

trabalhe por sete anos e receba a mão de sua filha mais nova (Raquel) por esposa, pois 

Jacó já a amava. Labão concorda com a proposta, afinal para ele seria melhor entregar a 

filha para um conhecido a um estrangeiro, reforçando a importância da manutenção da 

unidade familiar para a época. 

Passados sete anos, que para Jacó foram como “poucos dias”, como diz o 

narrador, porque amava muito Raquel, ele foi cobrar de Labão o seu pagamento. Então 

se iniciam os preparativos para as bodas. Porém, acontece algo inesperado para Jacó, ao 

invés de se deitar com Raquel, Labão o entrega Lia, a irmã mais velha: 

Assim, por amor a Raquel, serviu Jacó sete anos; e estes lhe 

pareceram como poucos dias, pelo muito que a amava. Disse Jacó a 

Labão: Dá-me minha mulher, pois já venceu o prazo, para que me 

case com ela. 

 Reuniu, pois, Labão todos os homens do lugar e deu um banquete. 

À noite, conduziu a Lia, sua filha, e a entregou a Jacó. E coabitaram. 

(Para serva de Lia, sua filha, deu Labão Zilpa, sua serva.). Ao 

amanhecer, viu que era Lia. Por isso, disse Jacó a Labão: Que é isso 

que me fizeste? Não te servi eu por amor a Raquel? Por que, pois, me 

enganaste? 

Respondeu Labão: Não se faz assim em nossa terra, dar-se a mais 

nova antes da primogênita. (BÍBLIA, 2007, p. 29, Gênesis 29: 20-16) 
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Nos dois trechos, que são episódios da vida do patriarca Jacó (Israel), vemos a 

incidência de dois logros, um de Jacó em relação a seu o pai, Isaque, e outro de Labão 

em relação a seu futuro genro, Jacó. Nos dois casos, conceitos como “palavras-chave” e 

“analogia”, propostos por Alter, permitem abordagem esclarecedora. 

Percebe-se, ao observar as palavras, que nos dois trechos não há uma repetição 

explícita de palavras-chave. Mas a palavra-chave “primogenitura” aparece 

implicitamente, causa de rivalidade familiar em todo Gênesis, portanto, palavra-chave 

recorrente. Quando Jacó engana seu pai, a sua motivação está na bênção dada ao 

primogênito, uma vez declarada, não poderia ser revogada. Já no caso de Lia e Raquel, 

o fator primogenitura impede que Jacó alcance seu objetivo, casar com Raquel, com 

mais rapidez. 

Podemos dizer que também existem situações sinônimas quando nos referimos 

ao engano e à cegueira. No primeiro episódio, Jacó engana seu pai que já estava 

debilitado e não podia ver, ele se aproveita desse fato e usurpa o direito do irmão. No 

segundo episódio, ainda que ele não esteja cego fisicamente, ele não vê que está sendo 

enganado por seu sogro e somente no outro dia percebe o ocorrido. Não se sabe se isso 

ocorreu devido à embriaguez ou a escuridão dos aposentos nupciais, mas podemos falar 

de uma “cegueira”, ainda que momentânea. Quanto às ações, vemos que a analogia está 

presente, e isso serve de comentário implícito do narrador ao fato ocorrido no capítulo 

27. Assim como Jacó enganou se aproveitando da impossibilidade do outro ver a 

situação claramente, foi enganado na mesma condição. 

Outra categoria apontada por Alter é a do diálogo:  

Tudo no universo da narrativa bíblica gravita em direção ao diálogo, 

talvez porque [...] para os escritores hebreus antigos a fala fosse a 

faculdade humana essencial: ao exercer a capacidade de falar, o 

homem demonstrava, por mais imperfeitamente que fosse, que fora 

criado à imagem de Deus (ALTER, 2007, p. 266). 

 

Isso significa, ainda segundo Alter, que as afirmações dadas pelo narrador 

ganham peso quando reafirmadas através dos diálogos, logo, a maioria dos textos das 

narrativas é composta por eles. Os principais acontecimentos geralmente são 

explicitados por meio dos diálogos, com uma intervenção mínima do narrador. 

A última categoria apontada por Alter é a narração. Ela nos é relevante para 

determinarmos como é esse narrador bíblico:  
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O traço mais importante do papel desempenhado pelo narrador nas 

histórias bíblicas talvez seja seu modo de combinar onisciência e 

discrição. O saber do narrador estende-se dos primórdios do mundo, 

que ele sabe relatar nos termos e ordens do Criador, até os 

pensamentos e sentimentos ocultos dos personagens, que ele tanto 

pode resumir como expor em forma de solilóquio interior (ALTER, 

2007, p. 271). 

 

Para os leitores de ficção literária mais recente, pode parecer que este narrador 

busca ser o centro da narrativa com a sua forma de contar a história, tornando-se o 

grande mediador. Porém, o narrador bíblico alia junto à onisciência a discrição, não 

buscando ser notado. Por isso, a maioria do discurso é em forma de citações diretas com 

raras dissertações. Essa onisciência se deve ao fato de Deus ter confiado ao narrador um 

saber abrangente, que quando nas raras vezes em que é revelado ao leitor, acontece 

sempre de modo parcial. Logo a identidade desse narrador não é acentuada, pois ele é 

absolutamente confiável e anônimo (Cf. ALTER, 2007, p. 273).  

Em muitas situações, quase se pode concluir que não há um narrador presente 

devido à ausência de comentários ou de outras possíveis interferências. Alter nos revela 

que essa ausência é seletiva e, portanto, proposital, afinal há momentos em que o 

narrador comenta, e momentos que ele suprime. Essa característica acentua o estilo da 

narrativa hebraica, e cada episódio merece atenção devido a essa seleção.  

Apresentadas as particularidades, organizamos a seguir a análise que confronta 

as narrativas bíblicas e o romance Dois irmãos da seguinte maneira: semelhanças, 

inversões e reinterpretações. Levaremos em consideração as afinidades, aquilo que o 

autor subverteu e aquilo que ele reinterpretou, lembrando sempre das contribuições de 

Mikhail Bakhtin e Marthe Robert.  

 

3.2 As semelhanças e as inversões 

 

As semelhanças mais evidentes por nós encontradas se acentuam no enredo e na 

temática. Como, por exemplo, o duplo, tão presente em Machado, é revisitado por 

Hatoum, através da rivalidade entre irmãos. No texto bíblico também não é tema 

estranho, como é possível perceber nas narrativas de Caim e Abel, Esaú e Jacó, Leia e 

Raquel, Ismael e Isaque, todos estes irmãos, foram protagonistas de conflitos familiares 

e geralmente sofreram algum dano devido a questão da primogenitura.  
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Ao confrontarmos Dois irmãos e as narrativas bíblicas, é necessário que nos 

atentemos não somente às disparidades, como também, para às proximidades. Dessa 

forma, poderemos investigar as singularidades de cada gênero, pois embora possuam 

algo em comum, cada texto possui sua identidade. 

De alguma forma, podemos desde o início entrever que Hatoum reivindica, 

como Nael, o reconhecimento de certa paternidade. São mesmo Caim e Abel, Esaú e 

Jacó, etc., os dois irmãos de que o texto de Hatoum fala – logo pensamos. Como vimos, 

nossa hipótese é a de que Dois irmãos assenta sua possível paternidade no texto bíblico. 

Mas, se olharmos bem, seu esforço parece ser completamente diferente disso. Parece 

que o romance está mais para um texto que reivindica singularidade do que 

hereditariedade. 

Nesses termos, o trabalho de Nael em relação à busca da identidade de seu pai se 

vê frustrado ao final do romance, ao menos para a percepção do leitor, o qual espera o 

desvendar do mistério. Quem afinal é o pai? Nael parece se contentar com a dupla 

paternidade, como se viu. No nível do texto do romance, o que temos é uma 

ambiguidade não superada. Como vimos mais acima, a mãe, presumivelmente a fonte 

de toda a verdade, não é capaz de oferecê-la ao filho, que permanece ignorante. No 

nível dos gêneros, o que temos é uma mistura que aponta para uma paródia do gênero 

bíblico. Ao mesmo tempo, filho do gênero antigo, Dois irmãos faz questão de afirmar 

sua identidade singular, o que, afinal, resultaria em pretensa “desonra”, ou seja, a 

bastardia – se fôssemos ver tudo isso à luz da moral tradicional. 

A seguir, tentaremos mostrar essa tensão entre ser e não ser filho, típica do texto 

de Dois irmãos que parodia o texto bíblico. A respeito da relação com o texto bíblico, 

Hatoum em seu texto “Escrever à Margem da História”, fala sobre o seu contato com a 

cultura oriental, com a língua, com a religião e por consequência com o texto: 

Aos poucos, a língua árabe, a história, as paisagens e os costumes de 

um país longínquo tornaram-se familiares para mim. Os laços 

sanguíneos contribuíram para isso, mas o pequeno Oriente que me 

cercava (e do qual emanavam vários códigos visíveis e invisíveis) foi 

decisivo. Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com 

o corpo voltado para Meca, era violar um momento de sua intimidade, 

mas também descobrir o fervor religioso do meu pai. Outros parentes 

próximos eram católicos ou cristãos maronitas, mas nenhuma religião 

me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do texto 

bíblico ou corânico do que optar por uma religião. Afinal, diziam os 

mais velhos, somos todos descendentes de Abraão (HATOUM, 1993, 

p. 1).  
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Essa passagem nos indica que dentre os vários livros, de diversos escritores que 

Hatoum já mencionou ter lido, como observamos no primeiro capítulo, ele parece ver o 

texto bíblico não como texto sagrado apenas – ele o vê como texto em si. O que dá 

margem para inferirmos que o vê também como texto literário. Com efeito, parece que 

Hatoum introduz o texto bíblico em seu romance, não somente para tratar de questões 

religiosas, mas também para tratar de assuntos como a rivalidade, a vingança e os 

conflitos familiares. Além destas aproximações temáticas, as de enredo também são 

notáveis, como constataremos a seguir. 

Dos principais trabalhos pesquisados que envolvem Dois irmãos e as narrativas 

bíblicas, vemos acompanhando essas análises, as obras de Machado de Assis. Como já 

discorremos sobre essa relação tripla no capítulo anterior (Hatoum, Bíblia e Machado), 

focaremos somente nos dois primeiros objetos.  

As narrativas bíblicas mais estudadas em confronto com Dois irmãos são a da 

família de Adão e Eva, e a de Isaque e Rebeca, presentes no livro de Gênesis da Bíblia. 

Embora Petraglia assinale outras possibilidades, quando nos referimos aos conflitos 

familiares: 

Pode-se dizer que o Gênese, primeiro livro do Pentateuco, abriga 

relatos de conflito entre irmãos em torno, basicamente, do direito à 

herança política de continuar o clã patriarcal e à herança religiosa de 

granjear o pacto com Deus. Os conflitos entre Caim e Abel, Ismael e 

Isaac, Lia e Raquel, José e seus irmãos podem ser assim classificados. 

Conflitos que nos primeiros episódios se apresentam com um enredo 

simples, mas que vão se complicando pelo acréscimo de outras 

motivações e mediações (PETRAGLIA, 2012, p. 62).  

 

Comecemos por Caim e Abel, filhos de Adão e Eva. Aqui os dois textos se 

relacionam em vários momentos. A história de Caim e Abel está relatada no capítulo 

quatro de Gênesis.  Os “dois irmãos” não conviveram com os pais no paraíso, mas ainda 

estabeleciam um relacionamento com o Criador. Após a queda do homem, ou seja, o 

pecado de Adão e Eva, eles foram expulsos do jardim do Éden, e a humanidade, para se 

relacionar com Deus, oferecia sacrifícios. 

Nesse contexto, surgem as ofertas de Caim e Abel. A profissão deste último era 

pastor de ovelhas, enquanto a do primogênito Caim, era agricultor. A rivalidade entre os 

irmãos surge quando a oferta de Abel é aceita por Deus, e a de Caim não: 

Aconteceu que no fim de uns tempos trouxe Caim do fruto da terra 

uma oferta ao SENHOR. Abel, por sua vez, trouxe das primícias do 

seu rebanho e da gordura deste. Agradou-se o SENHOR de Abel e de 

sua oferta; ao passo que de Caim e de sua oferta não se agradou. Irou-

se, pois, sobremaneira, Caim, e descaiu-lhe o semblante. 
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 Então, lhe disse o SENHOR: Por que andas irado, e por que descaiu o 

teu semblante? 

 Se procederes bem, não é certo que serás aceito? Se, todavia, 

procederes mal, eis que o pecado jaz à porta; o seu desejo será contra 

ti, mas a ti cumpre dominá-lo. (BÍBLIA, 2007, p. 8, Gênesis cap. 4: 3-

7).  

 

Uma possibilidade de justificativa para a rejeição divina a oferta de Caim, está 

logo no início do versículo: “Aconteceu que no fim de uns tempos”. É possível presumir 

que depois da colheita, passados alguns dias, Caim ofereceu os alimentos a Deus. Não 

foram os primeiros, e nem se sabe se foram os melhores. Este argumento se fortalece ao 

confrontarmos com a situação de Abel que “por sua vez, trouxe das primícias do seu 

rebanho e da gordura deste.” Isso parece ter feito diferença para Deus, pois o mesmo diz 

que se Caim tivesse agido de forma correta não teria sofrido com aquela rejeição. 

Caim, irado com a situação, prefere acabar com a vida do irmão, e as 

consequências são trágicas: 

Disse Caim a Abel, seu irmão: Vamos ao campo. Estando eles no 

campo, sucedeu que se levantou Caim contra Abel, seu irmão, e o 

matou. 

Disse o SENHOR a Caim: Onde está Abel, teu irmão? Ele respondeu: 

Não sei; acaso, sou eu tutor de meu irmão? 

E disse Deus: Que fizeste? A voz do sangue de teu irmão clama da 

terra a mim. 

És agora, pois, maldito por sobre a terra, cuja boca se abriu para 

receber de tuas mãos o sangue de teu irmão. 

Quando lavrares o solo, não te dará ele a sua força; serás fugitivo e 

errante pela terra. 

Então, disse Caim ao SENHOR: É tamanho o meu castigo, que já não 

posso suportá-lo. 

Eis que hoje me lanças da face da terra, e da tua presença hei de 

esconder-me; serei fugitivo e errante pela terra; quem comigo se 

encontrar me matará. 

O SENHOR, porém, lhe disse: Assim, qualquer que matar a Caim será 

vingado sete vezes. E pôs o SENHOR um sinal em Caim para que o 

não ferisse de morte quem quer que o encontrasse. (BÍBLIA, 2007, p. 

8, Gênesis cap. 4: 8-15). 

 

Além da maldição, de não poder cultivar a terra, Caim recebeu de Deus uma 

marca, que provavelmente era visível, pode-se inferir, uma marca física. Sobre este sinal 

se pode acrescentar: 

A palavra hebraica usada aqui não indica que esse sinal fosse uma 

tatuagem ou mutilação, geralmente infligidas a escravos ou 

criminosos [...]. Pode ser um sinal externo, que levaria outros a trata-

lo com respeito ou cuidado, mas pode também representar um sinal de 

Deus a Caim, de que ele não seria ferido e as pessoas não iriam atacá-

lo (WALTON, MATTHEWS & CHAVALAS, 2003, p. 33). 
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A história bíblica da marca de Caim converge com Dois irmãos. Porém, a 

motivação do conflito entre os gêmeos do romance não era a aceitação divina e sim o 

amor de uma mulher:  

Uma pane no gerador apagou as imagens, alguém abriu uma janela e a 

plateia viu os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o 

barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa 

estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. O 

silêncio durou uns segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao 

olhar o rosto rasgado de Yaqub. [...] O Caçula, apoiado na rede 

branca, ofegava, o caco de vidro na mão direita, o olhar aceso no rosto 

ensanguentado do irmão (HATOUM, 2006, p. 22). 

 

A personagem Lívia é o gatilho para a demonstração da rivalidade violenta entre 

os gêmeos. O Caçula corta o rosto de Yaqub com um caco de garrafa, externando o seu 

ciúme. Esse episódio faz com que seus pais decidam separá-los, para proteger a 

integridade de ambos. Além disso, o fato se torna um importante símbolo de discórdia 

entre os irmãos. 

A história dos gêmeos se assemelha a história de Caim e Abel, ainda, pelo fato 

de o filho mais velho, Yaqub, ir embora com a marca após a agressão. Ele viaja para o 

Líbano, onde passa cinco anos. Essa cicatriz é o ponto de partida para uma rivalidade 

que duraria por toda a vida. Mas a história diverge da história bíblica por não ser o 

agressor quem recebe a marca e sim o agredido, e a marca, ou o sinal, não é uma forma 

de proteção para Yaqub, mas a recordação da agressão. Na obra de Hatoum, a vítima 

carregará o estigma da violência (além de ser de certa forma punido com o banimento), 

e isso servirá como ponto de partida para uma futura vingança. 

Outro ponto de semelhança. Trata-se da tentativa de Zana, a mãe, de unir os 

gêmeos, como vimos, separados desde a juventude pela briga que originou a cicatriz de 

Yaqub. Desde a briga, muitos anos se passaram. A tentativa de Zana fracassa e a 

rivalidade entre os gêmeos se acirra.  

A ideia de Zana é uni-los num plano de construção de um hotel. Porém, dando o 

troco da cicatriz, Yaqub trapaceia ao negociar às escondidas do irmão com o 

patrocinador indiano que iria financiar o hotel. Omar descobre, revolta-se, agride 

Yaqub, e o conflito não se soluciona – se agrava.  

À semelhança de Caim, tanto Yaqub, quanto Omar sofrem com a possibilidade 

de sucesso do outro. Inveja, ódio e vingança os assombram. Yaqub, em resposta ao 

pedido da mãe que trabalhasse juntamente com Omar no empreendimento com o 

indiano Rochiram, lhe diz: “Oxalá seja resolvido com civilidade; se houver violência, 
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será uma cena bíblica” (HATOUM, 2006, p. 171). Yaqub deixa claro que a violência é 

uma possibilidade. E alude às cenas bíblicas de traição e de morte envolvendo irmãos, 

provavelmente à morte de Abel por Caim. A afirmação é ambígua. Qual dos dois 

irmãos deflagraria a violência? Qual dos dois iria matar o outro – no caso de um 

homicídio bíblico? Qual deles seria Caim? 

A tensão envolvendo a ambiguidade da frase é percebida pelo irmão Omar. A 

par da afirmação de Yaqub, ele indaga: “O que o sabichão [Yaqub] quer dizer com cena 

bíblica[...]? O que [...] entende por civilidade?” (HATOUM, 2006, p. 171). 

Cabe observar no contexto dessas cenas que as personagens são simétricas até 

certo ponto. Na história bíblica, há a relação de oposição, Abel agrada a Deus, Caim não 

o agrada, mas da parte de Abel não há nenhum ressentimento ou sintoma de rivalidade, 

afinal o irmão Caim o chama para o campo (para a morte) e este vai sem desconfiar. 

Quanto a Yaqub e Omar o mesmo não acontece. Não há confiança entre eles, as duas 

personagens corporificam aquele desejo constante de se vingarem um do outro, cujo 

estereótipo bíblico se radica em Caim.  

Outro ponto a ser verificado é que em Gênesis o agressor é punido com a 

maldição e o exílio, já em Dois irmãos, o agressor não é punido com o exílio e sim o 

agredido. Esta impunidade parte da própria mãe, Zana, ao convencer o pai, Halim, de 

que o Caçula deveria ficar perto dela, agravando ainda mais o conflito, pois Yaqub 

sofrerá não só com a violência e o estigma, mas também com a impunidade e a rejeição 

da família. Implícita fica também a preferência da mãe por Omar em detrimento de 

Yaqub, preferência que atravessa todo o romance. 

Seguindo a indicação de Petraglia, falemos então de outra semelhança com o 

texto bíblico, aquela relativa a Esaú e Jacó. Sobre essas duas personagens temos a 

seguinte história vista em Gênesis, a partir do capítulo 25. Rebeca era casada com 

Isaque e era estéril. Após um pedido a Deus, feito por Isaque, Rebeca engravida de duas 

crianças, que desde o seu ventre já brigavam. Logo ela pergunta a Deus o motivo e ouve 

a seguinte resposta: “Duas nações há no teu ventre, dois povos, nascidos de ti, se 

dividirão: um povo será mais forte que o outro, e o mais velho servirá ao mais moço.” 

(BÍBLIA, 2007, p. 25, Gênesis, cap. 25:23). 

O primogênito era vermelho e peludo, seu nome Esaú se referia a “Seir”, lugar 

onde mais tarde morariam seus descendentes e soa parecido no hebraico com a palavra 

“peludo”. “Saiu o primeiro, ruivo, todo vestido de pelo, por isso lhe chamaram Esaú" 

(BÍBLIA, 2007, p. 24, Gênesis, cap. 25: 25) Jacó nasce agarrando o calcanhar de Esaú e 
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por isso recebeu esse nome, que soa parecido com a palavra “calcanhar”, embora o 

nome Jacó futuramente seja ligado a outros termos, como traidor, usurpador etc.:  

Muitas vezes, os nomes expressavam esperanças ou bênçãos, ou 

preservavam algum detalhe a respeito da ocasião do nascimento, 

especialmente se fosse algo considerado como relevante. Aqui Esaú 

recebeu um nome por causa de uma característica física, enquanto o 

nome dado a Jacó estava relacionado ao seu comportamento singular 

durante o nascimento. Nem sempre os significados dos nomes 

correspondiam à palavra da qual se originavam, mas frequentemente 

havia uma relação por meio de um jogo de palavras. Assim, a palavra 

hebraica para Jacó não significa “calcanhar”, apenas soa como a 

palavra “calcanhar” (WALTON, MATTHEWS & CHAVALAS, 

2003, p. 57). 

 

A semelhança do nascimento dos gêmeos de Dois Irmãos com o dos gêmeos 

bíblicos é significativa. Principalmente pelas características físicas: 

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à 

casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando 

gêmeos. Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O 

Caçula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também 

um pouco mais escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por 

um zelo excessivo, um mimo doentio da mãe, que via na compleição 

frágil do filho a morte iminente (HATOUM, 2006, p. 50, itálico 

nosso). 

 

Em Gênesis, o primogênito Esaú é ruivo e peludo, característica que o difere de 

Jacó durante toda a vida e serve de identificação para o seu pai Isaque, quando este 

passa a não enxergar mais ele toca nos braços do filho para reconhece-lo. Em Dois 

irmãos é o caçula que nasce com essa característica “mais escuro e cabeludo”.  

O episódio do nascimento foi determinante para a preferência de Zana a Omar. 

Vendo o caçula como mais frágil, à beira da morte a reação da mãe foi superprotegê-lo, 

e isso perdurou durante toda a vida. Não podemos dizer que Yaqub era o filho preferido 

de Halim, mas que este possuía um relacionamento respeitoso com o pai e era motivo 

de orgulho para ele. 

Quanto ao perfil de Esaú e Jacó, verifica-se que o primeiro gostava de caçar e 

viver no campo, o segundo gostava de ficar em casa, sossegado. Esaú era o preferido de 

Isaque e Jacó o preferido de Rebeca. Em um dado momento da história, Esaú chega do 

campo faminto e vende seus direitos de primogenitura a seu irmão, em troca de um 

prato de lentilhas.     

 Posteriormente, Esaú se casa e suas esposas, Judite e Basemate, amarguram a 

vida de seus pais pelo fato de não pertencerem a mesma cultura. Isaque, já velho, pede 

ao filho que vá ao campo, cace um animal e prepare, pois ele vai abençoá-lo antes de 
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morrer. Rebeca escuta a conversa e estimula ao filho preferido a usurpar o lugar do 

irmão, ele cobre o braço com pelo de carneiro e leva a comida ao pai. Como o velho 

Isaque já estava quase cego abençoa Jacó, pensando ter abençoado Esaú. 

Mal acabara Isaque de abençoar a Jacó, tendo este saído da presença 

de Isaque, seu pai, chega Esaú, seu irmão, da sua caçada. 

E fez também ele uma comida saborosa, a trouxe a seu pai e lhe disse: 

Levanta-te, meu pai, e come da caça de teu filho, para que me 

abençoes. 

Perguntou-lhe Isaque, seu pai: Quem és tu? Sou Esaú, teu filho, o teu 

primogênito, respondeu. 

Então, estremeceu Isaque de violenta comoção e disse: Quem é, pois, 

aquele que apanhou a caça e ma trouxe? Eu comi de tudo, antes que 

viesses, e o abençoei, e ele será abençoado. 

Como ouvisse Esaú tais palavras de seu pai, bradou com profundo 

amargor e lhe disse: Abençoa-me também a mim, meu pai! 

Respondeu-lhe o pai: Veio teu irmão astuciosamente e tomou a tua 

bênção. 

Disse Esaú: Não é com razão que se chama ele Jacó? Pois já duas 

vezes me enganou: tirou-me o direito de primogenitura e agora usurpa 

a bênção que era minha. Disse ainda: Não reservaste, pois, bênção 

nenhuma para mim? (BÍBLIA, 2007, p. 27).  

 

Mas já era tarde demais, uma vez a benção dada, Esaú seria servo de seu irmão 

para o resto da vida. A benção era tida como algo quase concreto, uma vez proferida 

não poderia ser revogada; as palavras assumiam um papel determinante, sendo 

impossível que Isaque as repetisse para Esaú. 

Esse ritual de pai para filho foi enfatizado com todos os patriarcas, Abraão, 

Isaque e Jacó. A questão da primogenitura sempre foi latente, o filho primogênito 

assumia um papel determinante após a morte do pai e cabia a ele dirigir os “negócios da 

família”. É compreensível a ira de Esaú, embora este houvesse vendido seu direito de 

primogenitura sem muita resistência, e já fosse previsível uma ação assim por parte de 

Jacó. 

Percebe-se que Jacó teve a astúcia de “comprar” o direito de primogênita do 

irmão, mas o roubo da benção dada por Isaque só aconteceu pela astúcia de Rebeca, a 

proposta vem dela, e inclusive articula os meios para que o plano funcione.  

Assim, após a morte do pai, Esaú planeja matar seu irmão, Rebeca não queria 

uma tragédia na família e pede para Isaque mandar seu filho para Harã, onde moravam 

seus parentes, seu avô Betuel e seu tio Labão. Para tanto, ela argumenta: “Aborrecida 

estou da minha vida, por causa das filhas de Hete; se Jacó tomar esposa dentre as filhas 

de Hete, tais como estas, as filhas desta terra, de que me servirá a vida?” (BÍBLIA, 

2007, p. 28). O argumento de Rebeca tem valor duplo, pois ela sabia o quanto o 
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patriarca Isaque estava descontente com as mulheres de Esaú e também seria uma forma 

de proteger o filho Jacó da vingança do irmão. 

A primeira vez que Yaqub saiu de Manaus foi de maneira forçada. De sua 

estadia no Líbano ele guardava as lembranças e não as contava a ninguém: “Yaqub 

quase nada revelava sobre a sua vida no sul do Líbano [...] ele disfarçava. Ou dizia, 

lacônico: ‘Eu cuidava do rebanho. Eu, o responsável pelo rebanho. Só isso’” 

(HATOUM, 2006, p. 30).  

Se assemelha assim a história de Jacó, que em seu exílio também se tornou 

apascentador de rebanhos:  

Disse-lhe Jacó: Tu sabes como te venho servindo e como cuidei do teu 

gado. Porque o pouco que tinhas antes da minha vinda foi aumentado 

grandemente; e o SENHOR te abençoou por meu trabalho. Agora, 

pois, quando hei de eu trabalhar também por minha casa? (BÍBLIA, 

2007, p. 30, Gênesis, cap. 30: 29-30). 

 

Ambos se casaram distantes de sua terra natal. Yaqub ao sair de Manaus pela 

segunda vez, para estudar no colégio politécnico de São Paulo, enriquece e busca Lívia 

na capital manauara, realizando o casamento distante de todos de sua família. O mesmo 

ocorre com Jacó, como já vimos, é distante de seus pais Isaque e Rebeca que ele 

oficializa a sua união com Lia e Raquel. 

O período de exílio traz a Jacó, além das esposas, doze filhos. E o seu irmão, 

Esaú, também segue construindo uma família. Anos depois, Jacó retorna e pede perdão 

ao irmão, o encontro dos dois é narrado em Gênesis 33: 4-5: “E ele mesmo [Jacó], 

adiantando-se, prostrou-se à terra sete vezes, até aproximar-se de seu irmão. Então, Esaú 

correu-lhe ao encontro e o abraçou; arrojou-se-lhe ao pescoço e o beijou; e choraram” 

(BÍBLIA, 2007, p. 33). 

A reconciliação não ocorre em Dois irmãos  

 

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não podia 

sair, não teve direito à liberdade condicional. [...]contou Rânia, 

chorando. Ela me disse, alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub. 

"Ele traiu minha mãe, calculou tudo e nos enganou." Foi corajosa [...], 

escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a 

vingança é mais patética do que o perdão. Já não se vingara ao soterrar 

o sonho da mãe? Não a viu morrer, não sabia, nunca saberia. Zana 

havia morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma 

culpa (HATOUM, 2006, p. 194).  

 

Essas semelhanças não são meras coincidências, Hatoum nos leva a pensar que 

Yaqub, o primogênito se relaciona a Jacó o caçula, e desta forma simetricamente 
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pensando, Omar se referia a Esaú, porém, essas relações não são simples. Essa 

complexidade é perceptível quando observamos a análise feita por J. P. Fokkelman 

quando ele aponta questões filológicas importantes. Ele busca o texto original em 

hebraico para que seja possível criar hipóteses para um significado mais amplo. Duas 

palavras são essenciais berakhah e bekhorah (benção/ direito de primogenitura). O 

primogênito recebia a benção de seu pai, o que lhe dava além de prosperidade, o direito 

de ser servido pelos outros, esse direito foi roubado por Jacó. Fokkelman aponta nesses 

versos já citados essas palavras em hebraico, que no texto original tinha um tom poético 

através da sonoridade das palavras: 

Com razão se chama ya’qob 

É a segunda vez que me enganou (ya’ qebeni): 

Tomou meu direito de bekhorah 

E agora toma minha berakhah (Grifo nosso, FOKKELMAN, 1997, p. 

61, negrito nosso).  

 

Através desse nome, Ya’qob , Esaú atribui o significado de “enganador” para 

Jacó. Também através desse nome, podemos verificar que há uma relação entre Dois 

irmãos e Gênesis, os irmãos em ambas as obras são opostos, mas mesclam 

características.  

É possível notar que Hatoum subverte algo que na Bíblia sempre gerou 

conflitos: a questão da primogenitura. Na Bíblia o mais novo trapaceia sobre o mais 

velho para obter o direito e a benção de ser o primogênito, e Jacó, por mais que sofra, 

obtém no fim da história a prosperidade financeira tão almejada, além disso se 

reconcilia com o irmão; pode-se afirmar que o acesso a primogenitura realmente lhe 

trouxe benefício. Já em Dois irmãos, percebe-se que o primogênito Yaqub trapaceia o 

Caçula (quanto a construção do hotel) e a relação permanece irreconciliável, ou seja, 

embora Yaqub tivesse obtido sucesso profissional jamais conseguiu o pleno 

relacionamento com a sua família, muito menos com seu irmão.  

Uma observação relevante é a de que a relação entre esses gêmeos não é 

totalmente simétrica. Não é possível dizer que Esaú sempre corresponderá a Omar e 

Jacó sempre corresponderá a Yaqub. Essa hipótese é refutada ao observar a relação de 

Jacó com Rebeca e de Omar com Zana. 

Gênesis nos revela uma Rebeca forte e astuta, que, devido a preferência pelo 

filho caçula, maquina um plano para que ele obtenha o lugar do irmão. Já que Jacó 

havia recebido o direito de primogenitura de Esaú, a benção paterna era a consumação 

da prosperidade financeira. 
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Em Dois irmãos, como a Rebeca bíblica, a matriarca Zana tinha dificuldades em 

conviver com possíveis noras. Se a motivação de Rebeca era que Jacó não se casasse 

com alguma mulher que não fosse do mesmo povo, a de Zana era obsessiva, ao ponto 

de não aceitar nenhuma mulher para o filho caçula: 

Acuou o caçula logo de cara, não ia permitir que o filho se embeiçasse 

por uma mulher qualquer. “Isso mesmo, uma qualquer! Uma 

charmuta, uma puta! Que ela passe o resto da vida mofando naquele 

barco imundo, mas não com o meu filho. (...) Eu não ia 

permitir...nunca! Ouviste bem? Nunca!” Ela abaixou a voz e 

sussurrou, dócil, tristonha: “Tens tudo aqui em casa, meu amor” 

(HATOUM, 2006, p. 130). 

 

Zana aparenta ser mais possessiva (quase edipiana) que Rebeca. Prefere que o 

filho fique em casa, que não se case e que não legue à família nenhuma descendência. 

Trata-se de um amor algo patológico. Ela consente nas bebedeiras e na boemia do filho. 

Muitas vezes até lhe dá dinheiro para as noitadas, mas não permite que ele tenha um 

relacionamento sério com uma mulher. 

Se Rebeca quer que seu filho se afaste dela para não se relacionar com as 

mulheres, Zana quer que ele se aproxime ainda mais para não se relacionar a sério com 

outras mulheres.   

Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos clubes noturnos, onde era 

conhecido e festejado. [...]. Fantasiava-se com extravagância, pregava 

nas paredes do quarto fotografias coloridas em que aparecia enroscado 

em colombinas e odaliscas seminuas. A mãe se divertia ao mirar as 

imagens: era preferível contemplá-lo numa foto, cercado de mulheres 

quase nuas, a vê-lo em carne e osso com uma única mulher vestida 

(HATOUM, 2006, p. 98).  

 

O amor cego faz com que as duas mães sejam permissivas com os erros dos 

filhos, sempre os superprotegendo. Também este amor faz com que, outras vezes, 

incentivem o filho ao erro, como é o caso de Rebeca e Jacó no episódio descrito em 

Gênesis 27:8-13:  

Agora, pois, meu filho, atende às minhas palavras com que te ordeno. 

Vai ao rebanho e traze-me dois bons cabritos; deles farei uma 

saborosa comida para teu pai, como ele aprecia; levá-la-ás a teu pai, 

para que a coma e te abençoe, antes que morra. 

Disse Jacó a Rebeca, sua mãe: Esaú, meu irmão, é homem cabeludo, e 

eu, homem liso. Dar-se-á o caso de meu pai me apalpar, e passarei a 

seus olhos por zombador; assim, trarei sobre mim maldição e não 

bênção. 

Respondeu-lhe a mãe: Caia sobre mim essa maldição, meu filho; 

atende somente o que eu te digo, vai e traze-mos. (BÍBLIA, 2007, p. 

27). 
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 No caso de Zana e Omar, podemos ver como a mãe, complacentemente, se deixa 

ludibriar, pelo filho: 

 O êxtase do lança-perfume induzia Omar a surrupiar uma parte do 

dinheiro do mercado e da feira. Várias vezes fez isso. Depois vi 

Domingas tirar uma ou duas cédulas amarelas, imaginando que a 

patroa atribuiria o roubo ao filho. Não atribuiu a ninguém: Zana se 

deixava ludibriar. Às vezes, quando o filho se penteava diante do 

espelho da sala, a mãe se aproximava dele, cheirava-lhe o pescoço, e 

enquanto ele se arrepiava, vaidoso e possuído pelo amor materno, ela 

arrumava-lhe a gola da camisa; depois a mão de Zana descia, apertava 

o cinturão, e nesse momento dava um jeito de enfiar um maço de 

cédulas no bolso da calça. (HATOUM, 2006, p. 98). 

 

 E essa permissividade é notada por todos, no caso de Zana, como no trecho a 

seguir onde Yaqub e Halim conversam sobre Omar: “Zana devia conhecer essa história, 

e aí sim, ela ia entender o verdadeiro caráter do caçulinha dela, o peludinho frágil. 

Mimem esse crápula até ele acabar com vocês! Vendam a loja e a casa! Vendam a 

Domingas, vendam tudo para estimular a safadeza dele!” (HATOUM, 2006, p. 93). 

Observando as relações das mães com seus filhos é evidente que, nesses 

episódios, a relação simétrica apresentada anteriormente (Yaqub/Jacó e Omar/Esaú) não 

se sustenta. Nesses casos, estabelecemos que Jacó e Omar estão muito mais próximos. 

Logo, é possível verificar que Hatoum ora se apropria ora subverte as relações desses 

personagens fugindo do maniqueísmo, embora as personagens bíblicas estejam longe de 

serem maniqueístas quando observadas atentamente, o autor do romance acaba com o 

mito da reconciliação, o conflito perdura até o fim da história. 

Outra personagem apresentada por Petraglia que talvez seja a figura que mais se 

assemelhe ao narrador Nael nas narrativas de Gênesis é a personagem Ismael, tanto por 

sua origem, quanto por sua condição na casa do patriarca Abraão
15

, como veremos a 

seguir.  

Abraão já estava velho e não tinha filhos com sua esposa Sara, pois esta era 

estéril. Naquela época era muito importante para a mulher gerar filhos. A maternidade 

era o símbolo da benção e a esterilidade o símbolo da rejeição, como vimos com Leia e 

Raquel, se a mulher não gerava filhos poderia até ser repudiada pelo esposo. Contudo, 

isso não parecia abalar o casamento de Abrão e Sarai. Certo dia, Deus promete a Abraão 

uma grande descendência em Gênesis 13: 16: “Farei a tua descendência como o pó da 

                                                 
15

 Ora no texto aparecerá Abrão, ora Abraão e também Sarai ou Sara. Essa diferença ocorre porque antes 

da aliança firmada com Deus os nomes eram Abrão e Sarai, após a aliança de Gênesis 17, Deus mudou os 

nomes para Abraão que soa parecido com “pai de multidões” e Sara soa com “princesa” (Cf. BÍBLIA 

NTLH, 2002, p. 19)  
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terra; de maneira que, se alguém puder contar o pó da terra, então se contará também a 

tua descendência.” (BÍBLIA, 2007,  p. 16). Além disso, Deus promete uma terra que 

seria herança para esses descendentes, onde hoje parte se localiza no país de Israel. Isso 

parece ser contraditório se lembrarmos da condição de Sara.  

Nesse período, os filhos das escravas eram considerados filhos das senhoras. 

Sarai pede a Abrão que este tenha relações com a sua concubina:  

 Eis que o SENHOR me tem impedido de dar à luz filhos; toma, pois, 

a minha serva, e assim me edificarei com filhos por meio dela. E 

Abrão anuiu ao conselho de Sarai. 

Então, Sarai, mulher de Abrão, tomou a Agar, egípcia, sua serva, e 

deu-a por mulher a Abrão, seu marido, depois de ter ele habitado por 

dez anos na terra de Canaã. 

Ele a possuiu, e ela concebeu. Vendo ela que havia concebido, foi sua 

senhora por ela desprezada (BÍBLIA, 2007, p. 17, Gênesis 16: 2-4).  

 

Os planos de Sarai não saíram como ela esperava, entristecida por não ter filhos 

agora estava também ressentida por ser humilhada pela própria escrava. Sarai cobra de 

Abrão uma retaliação, ele decide que a sorte de Agar está nas mãos de sua esposa; então 

começa um período de maus tratos a escrava, esta resolve fugir para o deserto quando 

vê um anjo que diz para voltar à sua dona, mas também lhe faz uma promessa: “Disse-

lhe mais o Anjo do SENHOR: Multiplicarei sobremodo a tua descendência, de maneira 

que, por numerosa, não será contada. Disse-lhe ainda o Anjo do SENHOR: Concebeste 

e darás à luz um filho, a quem chamarás Ismael
16

, porque o SENHOR te acudiu na tua 

aflição (BÍBLIA, 2007, p. 17, Gênesis 16: 10-11). O episódio com o anjo faz com que 

Agar retorne para a casa de Abrão.  

Passados alguns anos, Abraão recebe a promessa de que terá um filho com Sara, 

seu nome será Isaque. Vale ressaltar que quando este filho nasceu Abraão tinha cem 

anos e Sara noventa. Acredita-se que os dois filhos de Abraão geraram dois povos, os 

israelitas e os árabes, rivais até hoje. Quando Isaque era criança e estava brincando com 

Ismael, Sara se incomoda e reitera junto a Abraão que aquele não deverá ser herdeiro 

juntamente com seu filho. Então Abraão manda Agar e Ismael embora para o deserto. 

A semelhança de Ismael e Nael está principalmente na origem, como 

assinalamos anteriormente, ambos são filhos da empregada que nem sequer pertence à 

mesma cultura dos patrões, já que Domingas era índia e Agar era egípcia. E estas nunca 

mantinham uma relação de igualdade com as suas patroas. 

                                                 
16

 O nome Ismael pode significar tanto “O Deus que vê” como também  “ O Deus que escuta” 
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Apesar de a concepção de Ismael ter sido planejado para um fim glorioso, bastou 

Isaque nascer para que Ismael voltasse a ser considerado o bastardo filho da empregada. 

O desfecho pode parecer diferente quando percebemos que o patriarca Abraão mandou 

a empregada e o bastardo embora, ainda que com pesar, obedecendo a vontade da 

esposa, já Nael e Domingas circulavam ainda pela casa dos patrões. Contudo Zana 

isolou a empregada e o bastardo num quartinho nos fundos do quintal não permitindo 

que ele tivesse os direitos de neto de Halim, assegurados. No trecho a seguir é possível 

perceber como era a hierarquia de preferência na casa: 

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar 

por uma atenção equilibrada aos filhos. Rânia significava muito mais 

do que eu, porém menos do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia 

num quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia 

dormia num pequeno aposento só que no andar superior. Os gêmeos 

dormiam em quartos semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; 

recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas [...] (HATOUM, 2006, 

p. 24). 

 

Se tratando de personagens semelhantes, muitas vezes temos essa simetria, Zana 

e Rebeca, Zana e Sara, Domingas e Agar, e porque não Halim e Abraão? Os dois 

patriarcas nunca foram conhecidos por temperamentos altivos e dominadores como o de 

suas mulheres. No caso de Abraão, ele entregou o destino da sua escrava e de seu filho 

nas mãos de Sara, e por isso os enviou para o deserto. Halim também não era diferente, 

fazia tudo o que Zana lhe mandava, mesmo contrariando o modo que ela educava o 

Caçula : “Ele me contou como sofreu: achava uma absurdo o período de resguardo, e 

mais absurda ainda a devoção louca da esposa pelo Caçula” (HATOUM, 2006, p. 51). E 

ainda: 

“Fez diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso”, disse ele 

fechando as mãos. “Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um 

velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu 

prazer. É melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” 

Calou sobre o episódio da cicatriz. Calou também sobre a vida de 

Domingas (HATOUM, 2006, p. 53). 

 

Encontramos em Halim sempre essa figura omissa, que se cala diante dos 

conflitos, salvo raras vezes nas quais castiga o Caçula, ele geralmente não se intromete 

nas desavenças, diferente da sua mulher que sempre busca saber de toda a privacidade 

dos filhos. E, assim como Abraão, ele não questiona a figura de Domingas na casa. 

Demonstra uma afeição pelo narrador, mas que não suficiente para reconhecê-lo como 

neto. 
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O quadro abaixo explicita com maior clareza as similaridades (não 

necessariamente identidades) das personagens em suas respectivas narrativas: 

 

Gênesis Dois irmãos 

Caim (primogênito, recebe a 

marca) Agressor. 

Yaqub (primogênito, 

recebe a marca) 

Vítima 

Abel (caçula) Vítima Omar (caçula) 

Agressor 

Abraão (Patriarca que realiza as 

vontades da esposa) 

Halim (Patriarca que 

realiza as vontades da 

esposa) 

Sara (mulher dominadora) Zana (mulher 

dominadora) 

Isaque (enganado pelo filho) Halim (enganado pelo 

filho) 

Rebeca (preferência declarada pelo 

caçula) 

Zana (preferência 

declarada pelo caçula) 

Ismael (filho bastardo) Nael (filho bastardo) 

narrador. 

Agar (Escrava de outra 

nacionalidade) 

Domingas 

(Empregada, talvez 

serva e escrava, índia) 

Esaú Yaqub e Omar 

Jacó Yaqub e Omar 

 

  Algumas personagens como Esaú, Jacó, Yaqub, Omar, Halim e Zana, são 

peculiares, pois as relações ora são simétricas, ora totalmente opostas. 

Assim, com esses exemplos podemos ver a filiação bíblica do texto de Hatoum. 

Contudo, e o mais importante, o que está em jogo aqui é uma reinterpretação com a 

tradição bíblica. O texto de Hatoum faz o que bem quer do texto bíblico, 

dessacralizando-o. Na prática é texto que guarda, sim, semelhança com o texto bíblico 

mas que, por não saber ou não querer – não pode ser reconhecido pelo pai, do qual 
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talvez espere algum reconhecimento, como o próprio Nael em relação aos seus dois 

pais. 

 

3.3 Reinterpretação e apropriação 

 

Neste tópico gostaríamos de assinalar um aspecto do gênero romance apontado 

por Bakhtin anteriormente: ele (o romance) parodia e revela convenções dos outros 

gêneros, e como vimos com Robert Alter, as narrativas hebraicas possuem convenções, 

ou como ele as divide, categorias em que se é possível abranger a totalidade dessas 

narrativas. Observando ambos os textos, é perceptível que a convenção mais parodiada 

e reinterpretada está no enredo e nas ações das personagens. 

Hatoum inverte e reinterpreta suas personagens, Yaqub ora se parece com Jacó, 

ora com Esaú, e com Omar não é diferente. Assim, podemos afirmar que Hatoum 

parodia e revela as convenções bíblicas no tocante ao enredo, e nas personagens quando 

ele inverte as ações que estas praticam, consequentemente, altera os seus desfechos. 

Como é o caso principal dos gêmeos, conforme se refere o quadro abaixo: 

 

Yaqub Engana seu irmão no 

projeto do hotel 

Jacó 

Devido à rixa com o irmão 

é mandado para longe 

Jacó 

Se casa com uma mulher 

contrariando a vontade da 

mãe 

Esaú 

Omar Sua mãe possui uma 

preferência declarada por 

ele. 

Jacó 

 

Esse processo pelo qual romance passa, nos recorda de afirmações de Bakhtin 

presentes no segundo capítulo. A primeira delas é de que o romance parodia os outros 

gêneros e os integra a sua construção particular (Cf. BAKHTIN, 2010, p. 199), no 

romance Dois irmãos é possível perceber que o texto bíblico se torna parte integrante da 
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obra, mas ele é dessacralizado e parodiado. Hatoum não propõe uma harmonia entre os 

gêneros mas reinterpreta o enredo a sua maneira.  

A distinção entre romance e a narrativa está primeiramente no plurilinguismo do 

gênero romanesco (Cf. BAKHTIN, 2010, p. 203), as diferentes vozes que ecoaram na 

trama, desde o ponto de vista da memória do romancista até as suas fontes orais. Além 

disso, a questão temporal diverge drasticamente das narrativas hebraicas que 

procuraram uma ordem cronológica para se narrarem as histórias e Nael não tem essa 

intenção, em vários momentos os flashs de tempo sinalizam que a história está sendo 

contada de forma cronológica. Por fim Dois irmãos demonstrou o “inacabamento” do 

ser humano que não tem os seus questionamentos saciados, cujas respostas não são 

evidentes, onde são dadas ao leitor apenas pistas que sugerem um crime, uma 

paternidade, um ciúme, uma traição, etc. diferenciando do tom mais objetivo e do juízo 

que é produzido através das narrativas hebraicas. 

Como foi possível notar o romance reinterpreta os outros gêneros dando-lhes um 

novo tom, mas fica claro que o romance de Hatoum não apenas reinterpretou as 

narrativas bíblicas se apropriando delas como comenta Robert, ela reinterpretou a si 

próprio enquanto gênero. Dois irmãos possui uma dupla paternidade, as narrativas 

bíblicas e o romance machadiano, mas no fim, assim como a personagem Nael, já não 

interessa a busca pela a paternidade ou a indiferença da bastardia, mas sim a busca da 

legitimação de si mesmo, salientando sempre a sua própria inconclusão. 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Bakhtin é muito feliz ao afirmar que estudar o romance é um desafio complexo, 

pois se trata de um objeto ainda em construção. É um gênero vivo e muito flexível, 

portanto, não é fácil desvendar tantas possibilidades de reinterpretação dos outros 

gêneros. 

Este trabalho visa contribuir para avanços na exploração das diversas facetas 

desse gênero transgressor, pois, como foi possível perceber, ele é realmente o plebeu 

que vingou, como assinalou Robert. É o gênero que se consolidou principalmente nos 

últimos dois séculos por representar uma sociedade que já não é mais unidimensional, 

tampouco possui uma verdade única, mas questiona a tudo, inclusive a si própria. 

Para tanto, só um gênero literário complexo para traduzir uma sociedade 

complexa em constante transformação. Assim, Hatoum insere o seu romance para tratar 

de temas cada vez mais atuais como a busca da origem, do pertencimento, da 

legitimação da identidade e o papel da memória, mas também retoma temas milenares 

como a rivalidade familiar, a bastardia, o ciúme, a inveja e a traição, temas presentes 

tanto nas narrativas hebraicas presentes em Gênesis quanto no romance machadiano. 

Para analisar essas referências era necessário que inicialmente expuséssemos o 

autor do romance Dois irmãos. A biografia, ainda que sintetizada, de Milton Hatoum 

tornam compreensível muitos aspectos de sua obra, principalmente as tantas referências 

à cultura do indígena, à cultura libanesa e a cultura do imigrante e nos traz um 

panorama considerável de Manaus e nos revela o indivíduo contemporâneo em 

transição. 

Os trabalhos correlatos explicitados no primeiro capítulo servem como ponto de 

partida para a nossa análise, afinal a pesquisa se tornaria inválida se fosse ignorado o 

que já havia sido produzido. Esses trabalhos revelaram as diferentes possibilidades de 

análise para a obra de Milton Hatoum, seja pelo viés regionalista, memorialístico, a 

questão do gênero romance, além do viés comparativista e de outras abordagens 

advindas da literatura pós-colonial e dos estudos culturais. Através desse trabalho, foi 

possível perceber a versatilidade do autor e também que as propostas estão longe do 

esgotamento. 

No segundo capítulo, expusemos conceitos teóricos elencado principalmente por 

Bakhtin e Robert, e foi possível perceber que determinar a origem do romance é muito 
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mais difícil do que parece, o que se sabe é que ele é oriundo de sociedades que 

desenvolveram mais rapidamente a escrita e que estavam em constante evolução. 

Não somente a evolução, mas como também a revolução das estruturas sociais; 

por isso a figura de Napoleão Bonaparte é uma analogia perfeitamente cabível. Ao 

surgir como um plebeu, ele sufoca seus adversários, tornando-os submissos a ele, um 

acordo harmonioso era impossível. Mas a sua bastardia sempre estaria latente ainda que 

ele se casasse como uma aristocrata. 

Nael também serve como metáfora do gênero romance por ser um bastardo que 

anos depois é o detentor do discurso e pode narrar os fatos conforme a sua vontade. Ele 

também é um plebeu que vingou. Na busca constante por origem, Nael oscila entre a 

bastardia de seu pai biológico, e por consequência da sua família biológica paterna, e a 

dupla paternidade no campo da narrativa quando verificamos seus principais 

informantes, genitores, fontes dessa história, Halim e Domingas.  

O narrador-personagem Nael, à moda dos narradores machadianos, constrói 

aparentemente uma narrativa detetivesca, onde pistas são apresentadas, mas não 

explicitamente confirmadas, colocando em cheque a proposta de buscar respostas. 

Logo, levanta-se a hipótese que não seja apenas uma história de busca, de afirmação 

mas sim uma história de negação, de questionamento e não aceitação da verdade. Isso 

justifica ao final da história Nael não possuir mais uma preferência e também não trazer 

à luz as respostas para o leitor, ele apenas deseja se afastar: “Mas bem antes de sua 

[Yaqub] morte, há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irmãos 

foi muito mais forte do que essas lembranças” (HATOUM, 2006, p. 196). 

A nossa hipótese se firmou na ideia de que assim como Nael é uma metáfora do 

gênero romance, por ora apresentar uma bastardia quanto a sua origem e a constante não 

aceitação pela família, ora possuir uma dupla paternidade que serve de fonte para a sua 

história, o romance Dois irmãos também possui uma dupla paternidade, centradas no 

romance machadiano, principalmente Esaú e Jacó, e também as narrativas hebraicas de 

Gênesis. 

Dessa forma, no último tópico do segundo capítulo intentamos expor essa 

relação entre o romance de Hatoum e o romance de Machado, explicitando a questão do 

duplo, das desavenças familiares e do papel dos narradores. Foi possível constatar que 

as obras se aproximam em vários pontos, mas cada um a seu modo. 

No terceiro capítulo, optamos por avançar nos estudos que correlacionam a obra 

de Hatoum aos textos bíblicos. Para que isso fosse possível, foi necessário que 
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fizéssemos algumas observações a respeito das particularidades do texto bíblico e de 

mais especificamente de Gênesis, narrativas tão distantes temporalmente de nós. As 

contribuições de Alter foram altamente relevantes. Destarte, pudemos verificar que o 

processo que Hatoum realiza através de Dois irmãos é o de apropriação e 

reinterpretação do texto bíblico. 

As figuras de Caim e Abel, Esaú e Jacó, Ismael e Isaque, Abraão e Sara, Rebeca 

e Zana, Domingas e Agar demonstram além da rivalidade familiar, a busca pelo poder, a 

rejeição, o poder controlador das mulheres ao manipularem seus esposos e filhos, a 

busca pela a aceitação etc., temas que estão longe de serem esgotados.  

É possível afirmar que este trabalho não teve a intenção de preencher todas as 

lacunas de estudo da obra de Milton Hatoum, mas propôs uma abordagem que levasse 

em conta a capacidade do romance Dois irmãos em se relacionar com as outras obras, 

ainda que não fosse harmonicamente. Além do mais, serviu para demonstrar que alguns   

textos literários antigos não estão sujeitos a barreira temporal para influenciarem, com 

suas temáticas e abordagens, a nossa sociedade atual. 
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